第二十一章
關燈
小
中
大
1
修道院附近的松林中，風嗖嗖地吹過。
孩子們在一輛舊坦克上玩耍，這輛坦克後來就被挪走了。
一位年輕的教師有力地揮舞着胳膊，一會兒指着這邊，一會兒指着那邊，他在給學生們講解當年發生在這裡的那場戰役，還有“獨立戰争中犧牲的那些英雄們”。
“我要給你講個故事，”媽媽說，“這也将是你的故事，你可以把它傳下去，願意給誰講都行。
” 給我的孩子們講，如果我有孩子的話。
給一個朋友講，如果我有朋友的話。
給我愛的一個女人講，如果真有這樣一個女人躺在我的臂彎的話。
給我自己講，如果上面說的這些人都不存在的話。
這個故事不僅觸及我們的理解力和已有認知，而且讓我們的肌肉繃緊，内髒翻騰；還會讓我們的眼睛發酸，心裡發疼。
“一個故事，一個屬于自己的地方，還有空氣和愛情，兩座山頭——一座用來登頂，另外一座用來遙望——還有一雙眼睛，可以仰望天空，翹首以待。
你知道每個人都需要什麼嗎，雅爾？” “知道。
”我回答。
一個故事。
不一定非得跟英雄啊城堡啊仙女啊巫術啊之類的有關，也不是什麼瑣碎的小事。
現實的瑣碎已經夠多的了。
這個故事跟傷痛和忏悔有關，也跟文化和禮儀有關，還有那麼一點滑稽和神秘。
既然你已經不跟我在一起了，我要再多說一句：這是我的故事，我會将其縮短或者加長，我會捏造一點或者承認一點。
雖然我還有個弟弟，我也隻會寫“我媽媽”而不是“我們的媽媽”；我沒能抵制誘惑，忍不住開始推斷和猜測。
我還要告訴你一件事：你不是這個故事的主人公。
我才是。
不是你，而是你的兒子。
2 我們繞着修道院走了一圈。
“你記得嗎？”我媽媽問，“你小的時候我們來過這裡？一位修女從門裡走出來，給我們涼水喝，當時你還挺着急的：這些杯子怎麼辦啊？” 我們回到了秋千架那邊。
我們在紀念匾周圍來回轉悠，在陣亡将士的名單上面，有人刻了這行字：他們的生命在此結束；他們的勇氣不曾消逝。
“講得很好，但不是真的！”我媽
孩子們在一輛舊坦克上玩耍，這輛坦克後來就被挪走了。
一位年輕的教師有力地揮舞着胳膊，一會兒指着這邊，一會兒指着那邊，他在給學生們講解當年發生在這裡的那場戰役，還有“獨立戰争中犧牲的那些英雄們”。
“我要給你講個故事，”媽媽說，“這也将是你的故事，你可以把它傳下去，願意給誰講都行。
” 給我的孩子們講，如果我有孩子的話。
給一個朋友講，如果我有朋友的話。
給我愛的一個女人講，如果真有這樣一個女人躺在我的臂彎的話。
給我自己講，如果上面說的這些人都不存在的話。
這個故事不僅觸及我們的理解力和已有認知，而且讓我們的肌肉繃緊，内髒翻騰；還會讓我們的眼睛發酸，心裡發疼。
“一個故事，一個屬于自己的地方，還有空氣和愛情，兩座山頭——一座用來登頂，另外一座用來遙望——還有一雙眼睛，可以仰望天空，翹首以待。
你知道每個人都需要什麼嗎，雅爾？” “知道。
”我回答。
一個故事。
不一定非得跟英雄啊城堡啊仙女啊巫術啊之類的有關，也不是什麼瑣碎的小事。
現實的瑣碎已經夠多的了。
這個故事跟傷痛和忏悔有關，也跟文化和禮儀有關，還有那麼一點滑稽和神秘。
既然你已經不跟我在一起了，我要再多說一句：這是我的故事，我會将其縮短或者加長，我會捏造一點或者承認一點。
雖然我還有個弟弟，我也隻會寫“我媽媽”而不是“我們的媽媽”；我沒能抵制誘惑，忍不住開始推斷和猜測。
我還要告訴你一件事：你不是這個故事的主人公。
我才是。
不是你，而是你的兒子。
2 我們繞着修道院走了一圈。
“你記得嗎？”我媽媽問，“你小的時候我們來過這裡？一位修女從門裡走出來，給我們涼水喝，當時你還挺着急的：這些杯子怎麼辦啊？” 我們回到了秋千架那邊。
我們在紀念匾周圍來回轉悠，在陣亡将士的名單上面，有人刻了這行字：他們的生命在此結束；他們的勇氣不曾消逝。
“講得很好，但不是真的！”我媽
