第六章
關燈
小
中
大
1
我着手給自己找一個家，一個收容所一樣的地方，能将我包進它的懷裡。
一條條鄉村小巷裡，陰影中搖曳着點點燈光，偶爾傳來斑鸠咕咕的叫聲。
我就在小巷中穿行，有時駐足張望，有時停下敲門。
我走進當地的雜貨店，向店主打探消息；或者站在公告欄前，仔細閱讀用圖釘摁在闆子上的一張張紙片上的信息。
我還拜訪了村子裡的管委會秘書處，裡面都有與辦公室相配的灰色辦公桌，還有同樣相配的工作人員。
所有這樣的地方都有同樣的航拍照片：琥珀色的鏡頭下，可以看到參差相間、大小不一的果園和田地，農用建築，還有牛欄裡面黑白花的奶牛。
我像飛翔的秃鷹搜尋腐肉一樣到處巡行，到處搜尋那些破敗不堪、搖搖欲墜或者已經廢棄的房屋。
我和破産的農場主以及離婚的夫婦攀談，走進遍布荊棘和塵土的農家宅院。
我和老人還有他們的孩子喝茶，老人都不肯賣房子，而孩子們都盼着父母死掉。
我聽到鴿子在一座廢棄的幹草棚中咕咕地叫，破裂的房頂傳來嗖嗖穿行的風聲。
我還看到水泥牆和蜘蛛網正在被黯淡的夢想和錯判的愛情一點點侵蝕破壞。
我是逃亡者，是流浪漢，兩隻手把着“巨獸”那寬大适手的方向盤，在村子裡四處轉悠，東尋西找。
終于，我找到了。
就是它了，簡直是為我量身打造的房子。
房子看上去不大，而且老态龍鐘，從窗戶裡可以看到外面有兩棵柏樹，就跟你喜歡的房子一樣，也就是你讓我去找的那種。
院子的角落裡種着粗大的角豆樹，瀝青路面的裂縫裡有野草冒出來，一切都跟你期盼和指示的一樣。
你好，房屋。
你的牆壁上的灰泥都脫落了，你的大門都被釘死在門柱上，你的窗戶也被木闆封住，你的房間已經無人居住，但是它們都在聲聲召喚我：來吧。
一隻尾巴上長着刺的大蜥蜴嗖的一聲從白鐵皮排水管中跳過，看到它的趾甲，我的皮膚一陣陣哆嗦。
古老的燕窩裡滿滿的都是草稈，從房頂的裂縫中支棱出來。
我繞着房子走了一圈又一圈，在跟我一樣高的張牙舞爪的荊棘叢中艱難前進。
還有一棵可憐的無花果樹，一片光秃秃的草地，外加一棵看起來奄奄一息的檸檬樹。
突然，一陣噪聲吓得我停住了腳步，原來是一隻很大的蜥蜴倏然掠過。
房屋另一邊的景象更是讓我始料未及。
那是一片寬闊的土地，一眼看上去光秃秃的，冷漠而自信。
但是定睛看去，可以發現這裡那裡仍然有朦胧的綠色努力冒出頭來。
其他的鄉村地區大多地面有公路，空中有電線，但是這裡卻一馬平川，望過去沒有任何工業痕迹的阻礙，隻有一座座小山丘，就好像一隻隻綿羊。
山丘連綿不斷，直到遠方，顔色也越來越淺，山坡則呈現出黃色，山頂上還頑強生長着一棵棵矮小的乳香黃連木。
零零落落的，也可以看到一棵孤獨生長的角豆樹，或者奶牛棚、牲畜欄什麼的。
幹涸河床的陰影中，隐藏有低矮的梯田、小塊的田地或者塵土飛揚的小路。
這一片地區景色簡單，卻很有内涵，讓人不由得想要走出房門，走進這片空曠當中。
我看中的房屋就建在一個山坡上，房屋的西側有柱子支撐。
屋内堆滿了垃圾：舊馬桶、厚木闆、管子、肘形連接管，等等。
曾經有人利用兩根柱子和鐵絲網圍起一塊地方，裡面有一個白鐵皮食槽，兩個已經壞掉的下蛋間，還有四小堆非常奇怪的羽毛。
我用鞋尖扒拉了一下這些羽毛，仔細看了看，頓時感到一陣惡心：原來這是四隻死掉的小雞，已經幹巴了。
看來過去住在這裡的人走的時候把它們扔在隔間裡就不管了，結果它們因為又餓又渴，最後都死了。
我離開了這裡。
隻要不碰上堵車，我還來得及趕回特拉維夫和裡奧拉一起吃晚飯。
幾隻大烏鴉在頭頂盤旋，希望趁天黑之前找到一隻可憐的小鳥做獵物，然後就能安心回巢休息了。
在更高的天上，是一朵朵羽毛般的雲彩，薄薄的，邊緣被落日染成了粉紅色，并一點點地向東邊飄動。
我又停下來，感覺我給自己尋找的房屋就在背後。
這一瞬間，天地之間唯我一人，整個世界都是我的。
我踩動油門，将方向盤轉到極緻，感覺寂寞的時光一分鐘一分鐘地流走。
“巨獸”有些不習慣我的動作；通常它應該像牛兒奔向食槽一樣，向回家的方向奔跑；而此刻它卻順滑地拐了一個很大的彎，開上公路肩，一路疾馳，揚起了一陣陣泥土和小石子。
我沿着剛剛在田野裡開行的車轍，又回到了我給自己找到的那座房子。
“巨獸”不緊不慢地爬上房屋後面的陡坡。
我從後備箱中取出睡袋和床墊，用鐵棍撬開封閉窗戶的幾塊木闆，然後爬上破碎的窗戶，坐在窗台上。
“等到你給自己找到一個新地方，”媽媽曾經教過我，“要分别在白天和晚上查看一下，要看看不同季節不同時間的情況。
”我們得考慮房屋周圍不同的聲音和氣味，你是這麼解釋的。
要測量一下屋頂溫度上升和牆壁溫度下降的情況，要記錄日出的時間、花開的時間，看看窗戶上的日晷和風向标上的數字。
“你好，房屋……”我大聲地喊道，聲音在越來越沉的暮色中十分清晰。
我又安靜下來，側耳傾聽，聽到房屋在呼吸，在回答我。
我進了屋，走進茫然的暮色，什麼也沒看到，什麼也沒碰到。
我暗自微笑。
在裡奧拉的屋子裡，晚上起一次床，簡直就跟遠海航行一樣危險。
我得先靠近海岸，也就是先用一隻手摸着牆壁，稍過一會兒，猛地積聚起一陣探險的勇氣，膽子才能大一些，接着用手摸索。
我隻能一點點向前走，不是撞到這兒，就是撞到那兒。
有時遭遇淺灘，也就是被某件家具撞得後退幾步；有時又碰上暗礁，就是房間裡莫名其妙冒出不知什麼東西。
還有好幾次，我不是腳趾頭碰到了門檻，就是額頭撞上橫梁，因為它們的位置不知什麼時候就變了。
而在現在
一條條鄉村小巷裡，陰影中搖曳着點點燈光，偶爾傳來斑鸠咕咕的叫聲。
我就在小巷中穿行，有時駐足張望，有時停下敲門。
我走進當地的雜貨店，向店主打探消息；或者站在公告欄前，仔細閱讀用圖釘摁在闆子上的一張張紙片上的信息。
我還拜訪了村子裡的管委會秘書處，裡面都有與辦公室相配的灰色辦公桌，還有同樣相配的工作人員。
所有這樣的地方都有同樣的航拍照片：琥珀色的鏡頭下，可以看到參差相間、大小不一的果園和田地，農用建築，還有牛欄裡面黑白花的奶牛。
我像飛翔的秃鷹搜尋腐肉一樣到處巡行，到處搜尋那些破敗不堪、搖搖欲墜或者已經廢棄的房屋。
我和破産的農場主以及離婚的夫婦攀談，走進遍布荊棘和塵土的農家宅院。
我和老人還有他們的孩子喝茶，老人都不肯賣房子，而孩子們都盼着父母死掉。
我聽到鴿子在一座廢棄的幹草棚中咕咕地叫，破裂的房頂傳來嗖嗖穿行的風聲。
我還看到水泥牆和蜘蛛網正在被黯淡的夢想和錯判的愛情一點點侵蝕破壞。
我是逃亡者，是流浪漢，兩隻手把着“巨獸”那寬大适手的方向盤，在村子裡四處轉悠，東尋西找。
終于，我找到了。
就是它了，簡直是為我量身打造的房子。
房子看上去不大，而且老态龍鐘，從窗戶裡可以看到外面有兩棵柏樹，就跟你喜歡的房子一樣，也就是你讓我去找的那種。
院子的角落裡種着粗大的角豆樹，瀝青路面的裂縫裡有野草冒出來，一切都跟你期盼和指示的一樣。
你好，房屋。
你的牆壁上的灰泥都脫落了，你的大門都被釘死在門柱上，你的窗戶也被木闆封住，你的房間已經無人居住，但是它們都在聲聲召喚我：來吧。
一隻尾巴上長着刺的大蜥蜴嗖的一聲從白鐵皮排水管中跳過，看到它的趾甲，我的皮膚一陣陣哆嗦。
古老的燕窩裡滿滿的都是草稈，從房頂的裂縫中支棱出來。
我繞着房子走了一圈又一圈，在跟我一樣高的張牙舞爪的荊棘叢中艱難前進。
還有一棵可憐的無花果樹，一片光秃秃的草地，外加一棵看起來奄奄一息的檸檬樹。
突然，一陣噪聲吓得我停住了腳步，原來是一隻很大的蜥蜴倏然掠過。
房屋另一邊的景象更是讓我始料未及。
那是一片寬闊的土地，一眼看上去光秃秃的，冷漠而自信。
但是定睛看去，可以發現這裡那裡仍然有朦胧的綠色努力冒出頭來。
其他的鄉村地區大多地面有公路，空中有電線，但是這裡卻一馬平川，望過去沒有任何工業痕迹的阻礙，隻有一座座小山丘，就好像一隻隻綿羊。
山丘連綿不斷，直到遠方，顔色也越來越淺，山坡則呈現出黃色，山頂上還頑強生長着一棵棵矮小的乳香黃連木。
零零落落的，也可以看到一棵孤獨生長的角豆樹，或者奶牛棚、牲畜欄什麼的。
幹涸河床的陰影中，隐藏有低矮的梯田、小塊的田地或者塵土飛揚的小路。
這一片地區景色簡單，卻很有内涵，讓人不由得想要走出房門，走進這片空曠當中。
我看中的房屋就建在一個山坡上，房屋的西側有柱子支撐。
屋内堆滿了垃圾：舊馬桶、厚木闆、管子、肘形連接管，等等。
曾經有人利用兩根柱子和鐵絲網圍起一塊地方，裡面有一個白鐵皮食槽，兩個已經壞掉的下蛋間，還有四小堆非常奇怪的羽毛。
我用鞋尖扒拉了一下這些羽毛，仔細看了看，頓時感到一陣惡心：原來這是四隻死掉的小雞，已經幹巴了。
看來過去住在這裡的人走的時候把它們扔在隔間裡就不管了，結果它們因為又餓又渴，最後都死了。
我離開了這裡。
隻要不碰上堵車，我還來得及趕回特拉維夫和裡奧拉一起吃晚飯。
幾隻大烏鴉在頭頂盤旋，希望趁天黑之前找到一隻可憐的小鳥做獵物，然後就能安心回巢休息了。
在更高的天上，是一朵朵羽毛般的雲彩，薄薄的，邊緣被落日染成了粉紅色，并一點點地向東邊飄動。
我又停下來，感覺我給自己尋找的房屋就在背後。
這一瞬間，天地之間唯我一人，整個世界都是我的。
我踩動油門，将方向盤轉到極緻，感覺寂寞的時光一分鐘一分鐘地流走。
“巨獸”有些不習慣我的動作；通常它應該像牛兒奔向食槽一樣，向回家的方向奔跑；而此刻它卻順滑地拐了一個很大的彎，開上公路肩，一路疾馳，揚起了一陣陣泥土和小石子。
我沿着剛剛在田野裡開行的車轍，又回到了我給自己找到的那座房子。
“巨獸”不緊不慢地爬上房屋後面的陡坡。
我從後備箱中取出睡袋和床墊，用鐵棍撬開封閉窗戶的幾塊木闆，然後爬上破碎的窗戶，坐在窗台上。
“等到你給自己找到一個新地方，”媽媽曾經教過我，“要分别在白天和晚上查看一下，要看看不同季節不同時間的情況。
”我們得考慮房屋周圍不同的聲音和氣味，你是這麼解釋的。
要測量一下屋頂溫度上升和牆壁溫度下降的情況，要記錄日出的時間、花開的時間，看看窗戶上的日晷和風向标上的數字。
“你好，房屋……”我大聲地喊道，聲音在越來越沉的暮色中十分清晰。
我又安靜下來，側耳傾聽，聽到房屋在呼吸，在回答我。
我進了屋，走進茫然的暮色，什麼也沒看到，什麼也沒碰到。
我暗自微笑。
在裡奧拉的屋子裡，晚上起一次床，簡直就跟遠海航行一樣危險。
我得先靠近海岸，也就是先用一隻手摸着牆壁，稍過一會兒，猛地積聚起一陣探險的勇氣，膽子才能大一些，接着用手摸索。
我隻能一點點向前走，不是撞到這兒，就是撞到那兒。
有時遭遇淺灘，也就是被某件家具撞得後退幾步；有時又碰上暗礁，就是房間裡莫名其妙冒出不知什麼東西。
還有好幾次，我不是腳趾頭碰到了門檻，就是額頭撞上橫梁，因為它們的位置不知什麼時候就變了。
而在現在
