第四章
關燈
小
中
大
1
跟寶寶生命中其他的日子一樣，那一天他的眼睛睜開得還是比其他孩子要早。
他的皮膚感覺到了空氣中的溫暖和清涼，一陣陣的，有時候兩種感覺輪流出現，有時候一起出現，大清早的，舒服極了。
他的耳朵聽到了雄鴿在房頂上鬥嘴的聲音，爪子還撓着落水管，還有負責基布茲兒童之家的那位女士在小廚房裡弄這弄那的聲音。
他的鼻子聞到了正在煮着的粥的味道，人造黃油慢慢變軟，果醬在小盤子上越積越多。
他的心髒一陣陣收緊，因為睡夢中出現了幾個人，但是醒來卻想不起那幾個人是誰了。
寶寶用毯子蒙住頭，給自己營造出一小片黑暗，毯子還隔絕了所有聲音。
對于基布茲的小孩子來說，一天中完全屬于自己的時間最多幾分鐘而已。
“在基布茲裡，連時間都要集體共享。
”我弟妹佐哈爾曾經對我說過，因為她也是從“一模一樣”的一個兒童之家長大的。
就在這不多的完全屬于個人的幾分鐘後面，一些活動正在蓄勢待發，而且終究都會按時發生，既不會被阻止，也不會被拖延，那就是清早“早上好，孩子們，大家起床了！”的喊聲，然後就是拉開窗簾，起床時的喧鬧，還有洗漱和穿衣服時的吵吵嚷嚷。
早飯以後，孩子們要集體出門走到馬路上，集體等待坐車，到約旦谷基布茲的集體學校去上學。
“他那時候就是我們說的那種‘外來戶’。
”這是好多年以後，一位來自于那個基布茲的老人告訴我的，如果寶寶沒有死在戰場上，應該也跟這位老人一樣年紀了。
“跟别的‘外來戶’不一樣，我們一般不找他的茬，因為他的伯父和伯母在這裡。
不過外來戶就是外來戶，這一點你改變不了。
” “就好像你在你們家一樣，”佐哈爾咯咯笑着說，“你多少也是個外來戶。
” 寶寶有爸爸也有媽媽，但是他那個媽媽實在受不了以色列這片土地上的生活——受不了當地人，受不了炎熱，受不了貧窮，也受不了那些規矩。
她把孩子扔給他爸爸，就回到自己出生的國家去了，在那裡迎接她的是她喜愛并思念的戲劇和音樂，還有她的母語和天氣，還有幾年以後便早早降臨的死亡，算是對她的懲罰吧。
他那個爸爸又娶了一個女人，這個女人逼着他和朋友們斷絕來往，還逼着他把兒子也送走。
“你不是有個哥哥在基布茲嗎？”她說，“年紀雖然大了點，但是人很好啊，他可以收養他。
基布茲是個好地方，那裡的人也不錯。
這樣對我們好，對他也好。
” 就這樣，因為有這麼多的好處，他就被放逐到這個新家來了。
當時他七歲，他的手背——還跟小孩子一樣有些小窩窩——還有他黑黝黝胖乎乎的小臉蛋讓他得到了“寶寶”這個外号。
我不知道那時候他是怎麼想的，而且，我能夠猜測或者查證的信息也實在有限，因為所有跟寶寶早年生活有關的人都已經離世多年：他自己在獨立戰争中陣亡；他的伯父和伯母同一年因為同樣的疾病在同一家老人院去世；他的父親則在床上安然離世，旁邊躺着的是他的第三任妻子；至于這位妻子，我隻知道有這麼個人，其他的就一無所知了；他的母親被關進一所集中營，死于饑寒交迫之中，死的時候還在想着她丢下的孩子以及難以忍受的烈日，甚至認為二戰之所以爆發也是她的報應，讓她為自己曾經對孩子所做的一切還債；他的繼母死于一場車禍，那是在耶路撒冷的加沙街道上，現場一片混亂——下着雨，一輛巴士和一輛跨鬥摩托相撞，摩托的跨鬥裡裝滿了玫瑰花，事故發生時花散落得整個人行道上都是。
不過當時那會兒，所有這些人都還活着，寶寶的伯父伯母收養了他，愛他，把他養大。
收養他的時候他們年紀已經大了，唯一的兒子早已經結婚成家，住在另外一座基布茲。
繼母說得的确沒錯：他們是很好的人，在那個基布茲裡也有一定的地位。
伯母在基布茲裡管理着一個生産基地——奶牛飼養場，她是這一行裡全國第一位女領導，而伯父主要負責各地的基布茲運動，每次回家都會帶一份會員大會報告和“一點點小東西”給他的妻子和侄子。
他父親來看他的次數越來越少，每次待的時間也越來越短。
漸漸地，寶寶開始管自己的伯父伯母叫“爸爸”和“媽媽”。
每天下午，寶寶都要到老兩口住的家庭公寓去，他們總是對他又抱又親，還要給他講個故事。
他們會問他當天在學校裡學了些什麼，教他一邊下跳棋，一邊用果醬把兩片餅幹粘在一起，蘸着茶水吃。
伯父知道怎麼用兩根手指在桌子上快速敲擊，模仿馬兒奔跑的聲音。
伯母就教他說繞口令，他也試着說，那些詞一個個哽在喉嚨裡，他就笑得特别開心。
然後，他就會要求翻看那本相冊，那是一本法語圖畫書，一直放在書架的櫃子裡。
他看不懂那些法語——說實話，他們也不懂，但是書上有好多漂亮的照片和圖畫，上面有城堡和山峰，蝴蝶和爬蟲，還有花朵、水晶和長着翅膀的生物，等等。
伯父琢磨着他們得當心一點，因為這本書既可以在這位小讀者的心裡喚起學習的熱情，也有可能埋下将來要收藏圖畫上這些玩意兒的危險。
他的擔心是有道理的，因為寶寶在基布茲裡溜達的時候，眼睛總是盯着地面，倒不是因為害怕或者不好意思，而是他總是想找到什麼亮晶晶的甲蟲啦，閃着光的石頭啦，或者嗖嗖亂竄的綠色蜥蜴之類的東西。
有的時候他會發現一個硬币或者鑰匙什麼的，多半是從誰的口袋裡掉出來的。
然後他就會沖到伯母那裡，鄭重其事地把他的新發現上交。
這時，伯母總是拍拍他的脖子說：“你真是個可愛的柯蔔裡啊。
”然後再給他一張紙條，讓他釘在食堂的通知欄上，紙條上寫着：丢失物品可以去奶牛場向她取回，須提供身份證明。
寶寶一直都認為柯蔔裡就是小狗狗的意思。
好多年以後，等到加入了帕爾馬赫突擊隊，他才明白原來那個詞的意思是“牛犢”，真不知道是應該開心還是應該生氣才好。
不管怎麼說吧，因為這個特點，基布茲裡的人都知道寶寶。
經常就有人叫他去尋找一些丢失的重要物件，因為他的那雙眼睛特别擅長搜索掃描，總是能将失物找回。
也就是這雙眼睛，後來能夠在天上老遠飛着的一群信鴿中一眼認出每一隻。
有一天早上，他和其他小孩子一起排隊，等着坐車到集體學校去。
突然，街上出現了一輛奇怪的卡車，就停在路邊，大家都好奇地打量起來。
那個時候汽車還不常見，所以街上的每一輛車都會引起孩子們的好奇心，而這輛卡車以前從來沒見過，他們就更好奇了。
有個穿着工作服和工作靴的男人——身材幹瘦，年齡似乎從三十歲到六十歲都說得過去；相貌嘛，一眼看上去都覺得見過，但其實完全不認識——從車裡出來。
他高喊了一聲“多謝你啦，司機同志！”，又說“早上好啊，小朋友同志！”，說着就大步走過來。
他特别高，手裡提着一個有把手有蓋子的柳條筐。
他的鼻子有一點小彎鈎，臉上密密麻麻的盡是雀斑，一頭濃密的紅發整齊地梳成中分。
這個外來者徑直走向帕爾馬赫突擊隊的帳篷營，站在團長面前，兩人沒多寒暄，就一塊去了基布茲的木工作坊。
一走進作坊，他們迎面看到的就是堆放得到處都是的厚木闆、釘子、篩子，還有一位挑剔的木匠和各種工具。
那個年代每個基布茲都有一家木工作坊，每家作坊都有一位挑剔的木匠，要是找這位木匠做個什麼木工活，哪怕跟他說這個東西對即将誕生的國家很重要，或者說是即将到來的戰争用的軍需品，他都會更加不耐煩，各家的木匠都是這樣。
不過坐卡車來的這個男人對這一類挑剔的木匠見怪不怪，他熟悉他們的習慣和脾性，甚至還知道怎麼讓他們變得有耐心起來，那就是告訴他們一些“絕密”的小消息。
他小聲對木匠說：“你可不要把這個說出去啊！”一雙滿是雀斑的手比比劃劃地提出了自己的要求。
更重要的是，他還問了幾個問題，在同來的那位團長看來，他似乎不是在下訂單、提要求，而是在征求建議。
兩個人開始費勁地做起活兒來，一開始看上去好像是一隻巨大的箱子，或者是個小棚子。
他們弄出來的圍成四壁用的闆子有各種高度和大小，可以容納一個人站在裡面，并伸開雙臂。
過了一會兒，裡面的巢箱也弄好了，還有外面的架子，幾扇木條遮擋的屏蔽窗，還有雙層門，裡層也是有木格屏蔽的。
作坊裡傳出各種聲音：咚咚的敲擊聲，鋸木頭聲，和用意地緒語、德語和希伯來語喊出的争論和指令，一直持續了兩天。
到了第三天，團長從附近帕爾馬赫突擊隊帳篷營派了幾位年輕小夥子到作坊裡來。
他們把裝着百葉窗的小棚子擡上一輛手推車，推着車到了給基布茲裡的孩子們辦的兒童動物園，然後把棚子立在那裡，面朝東。
那個外來者四下裡檢查了一遍，确保沒有突出的釘子或者尖刺。
一切滿意之後，他一連說了好幾遍“真是不錯”或者“真是太棒了”。
然後他打開帶來的柳條筐的蓋子，從裡面掏出一隻鴿子。
這隻鴿子跟其他成千上百隻鴿子一樣也是藍灰色，沒什麼特别的。
但是她的翅膀寬闊，尾羽較短，喙和頭連接的部位有一塊淺顔色的凸起。
外來者把鴿子放進小棚子，大家都看出來原來這是一座鴿舍，不過他們不知道弄這個到底是幹什麼用的，也不明白為什麼隻有一隻鴿子住在裡面。
外來者給鴿子喂了一碟水和一些種子，然後就去了餐廳，但是并沒有好好地吃他的晚飯。
一開始他小口小口地吃着盤子裡的食物，然後就開始将一片又一片餅幹浸到一杯又一杯檸檬茶裡，衆目睽睽之下，他不停歇地做着。
然後，寶寶的伯母走到他的桌子邊，打斷了他，“你好，醫生，”她說，接着又說，“你好嗎？”然後請他到奶牛場去幫着看看一隻快死了的小牛犢。
開始隻有負責奶牛場的伯母知道這個紅發男人是誰，現在大家都明白了：原來他并不是隻會建造鴿舍，然後在裡面養一隻鴿子，他其實是個獸醫。
他也不是周圍城鎮或者某個基布茲裡那種能給牛看病的土大夫，而是真正的醫生，有學曆的那種！外來者給牛犢做了檢查，從不同的婦女——奶牛場飼養員、藥劑師、補給負責人——還有兒童區的廚房那裡，收集了各種配料，把它們調和成一種溫熱的而且爛乎乎的藥湯，然後用一根管子把藥湯從一隻桶裡灌到小牛犢的嘴裡。
後來他就回到分給他住的房間裡，據值夜班的人說，他房間的燈一直到黎明時分才關掉。
第二天一大早，外來者出了房間，匆忙趕到奶牛場，給牛犢又灌了一些他頭天晚上配制的那種藥湯，同時還說：“耐心點，牛犢同志，很快你就好了，這些苦都不記得啦。
”接着他又甩開大長腿，繼續向那間鴿舍走去。
到那兒以後，他從襯衫口袋裡掏出一本小筆記本，在一頁窄窄的紙上寫了些什麼，撕下來，卷成一條，又從褲子口袋裡掏出一個小管子，把紙條塞進去。
他一手抓起鴿子，把小管子綁在她的腿上，然後放她飛走了。
他雙手放飛鴿子的姿态看
他的皮膚感覺到了空氣中的溫暖和清涼，一陣陣的，有時候兩種感覺輪流出現，有時候一起出現，大清早的，舒服極了。
他的耳朵聽到了雄鴿在房頂上鬥嘴的聲音，爪子還撓着落水管，還有負責基布茲兒童之家的那位女士在小廚房裡弄這弄那的聲音。
他的鼻子聞到了正在煮着的粥的味道，人造黃油慢慢變軟，果醬在小盤子上越積越多。
他的心髒一陣陣收緊，因為睡夢中出現了幾個人，但是醒來卻想不起那幾個人是誰了。
寶寶用毯子蒙住頭，給自己營造出一小片黑暗，毯子還隔絕了所有聲音。
對于基布茲的小孩子來說，一天中完全屬于自己的時間最多幾分鐘而已。
“在基布茲裡，連時間都要集體共享。
”我弟妹佐哈爾曾經對我說過，因為她也是從“一模一樣”的一個兒童之家長大的。
就在這不多的完全屬于個人的幾分鐘後面，一些活動正在蓄勢待發，而且終究都會按時發生，既不會被阻止，也不會被拖延，那就是清早“早上好，孩子們，大家起床了！”的喊聲，然後就是拉開窗簾，起床時的喧鬧，還有洗漱和穿衣服時的吵吵嚷嚷。
早飯以後，孩子們要集體出門走到馬路上，集體等待坐車，到約旦谷基布茲的集體學校去上學。
“他那時候就是我們說的那種‘外來戶’。
”這是好多年以後，一位來自于那個基布茲的老人告訴我的，如果寶寶沒有死在戰場上，應該也跟這位老人一樣年紀了。
“跟别的‘外來戶’不一樣，我們一般不找他的茬，因為他的伯父和伯母在這裡。
不過外來戶就是外來戶，這一點你改變不了。
” “就好像你在你們家一樣，”佐哈爾咯咯笑着說，“你多少也是個外來戶。
” 寶寶有爸爸也有媽媽，但是他那個媽媽實在受不了以色列這片土地上的生活——受不了當地人，受不了炎熱，受不了貧窮，也受不了那些規矩。
她把孩子扔給他爸爸，就回到自己出生的國家去了，在那裡迎接她的是她喜愛并思念的戲劇和音樂，還有她的母語和天氣，還有幾年以後便早早降臨的死亡，算是對她的懲罰吧。
他那個爸爸又娶了一個女人，這個女人逼着他和朋友們斷絕來往，還逼着他把兒子也送走。
“你不是有個哥哥在基布茲嗎？”她說，“年紀雖然大了點，但是人很好啊，他可以收養他。
基布茲是個好地方，那裡的人也不錯。
這樣對我們好，對他也好。
” 就這樣，因為有這麼多的好處，他就被放逐到這個新家來了。
當時他七歲，他的手背——還跟小孩子一樣有些小窩窩——還有他黑黝黝胖乎乎的小臉蛋讓他得到了“寶寶”這個外号。
我不知道那時候他是怎麼想的，而且，我能夠猜測或者查證的信息也實在有限，因為所有跟寶寶早年生活有關的人都已經離世多年：他自己在獨立戰争中陣亡；他的伯父和伯母同一年因為同樣的疾病在同一家老人院去世；他的父親則在床上安然離世，旁邊躺着的是他的第三任妻子；至于這位妻子，我隻知道有這麼個人，其他的就一無所知了；他的母親被關進一所集中營，死于饑寒交迫之中，死的時候還在想着她丢下的孩子以及難以忍受的烈日，甚至認為二戰之所以爆發也是她的報應，讓她為自己曾經對孩子所做的一切還債；他的繼母死于一場車禍，那是在耶路撒冷的加沙街道上，現場一片混亂——下着雨，一輛巴士和一輛跨鬥摩托相撞，摩托的跨鬥裡裝滿了玫瑰花，事故發生時花散落得整個人行道上都是。
不過當時那會兒，所有這些人都還活着，寶寶的伯父伯母收養了他，愛他，把他養大。
收養他的時候他們年紀已經大了，唯一的兒子早已經結婚成家，住在另外一座基布茲。
繼母說得的确沒錯：他們是很好的人，在那個基布茲裡也有一定的地位。
伯母在基布茲裡管理着一個生産基地——奶牛飼養場，她是這一行裡全國第一位女領導，而伯父主要負責各地的基布茲運動，每次回家都會帶一份會員大會報告和“一點點小東西”給他的妻子和侄子。
他父親來看他的次數越來越少，每次待的時間也越來越短。
漸漸地，寶寶開始管自己的伯父伯母叫“爸爸”和“媽媽”。
每天下午，寶寶都要到老兩口住的家庭公寓去，他們總是對他又抱又親，還要給他講個故事。
他們會問他當天在學校裡學了些什麼，教他一邊下跳棋，一邊用果醬把兩片餅幹粘在一起，蘸着茶水吃。
伯父知道怎麼用兩根手指在桌子上快速敲擊，模仿馬兒奔跑的聲音。
伯母就教他說繞口令，他也試着說，那些詞一個個哽在喉嚨裡，他就笑得特别開心。
然後，他就會要求翻看那本相冊，那是一本法語圖畫書，一直放在書架的櫃子裡。
他看不懂那些法語——說實話，他們也不懂，但是書上有好多漂亮的照片和圖畫，上面有城堡和山峰，蝴蝶和爬蟲，還有花朵、水晶和長着翅膀的生物，等等。
伯父琢磨着他們得當心一點，因為這本書既可以在這位小讀者的心裡喚起學習的熱情，也有可能埋下将來要收藏圖畫上這些玩意兒的危險。
他的擔心是有道理的，因為寶寶在基布茲裡溜達的時候，眼睛總是盯着地面，倒不是因為害怕或者不好意思，而是他總是想找到什麼亮晶晶的甲蟲啦，閃着光的石頭啦，或者嗖嗖亂竄的綠色蜥蜴之類的東西。
有的時候他會發現一個硬币或者鑰匙什麼的，多半是從誰的口袋裡掉出來的。
然後他就會沖到伯母那裡，鄭重其事地把他的新發現上交。
這時，伯母總是拍拍他的脖子說：“你真是個可愛的柯蔔裡啊。
”然後再給他一張紙條，讓他釘在食堂的通知欄上，紙條上寫着：丢失物品可以去奶牛場向她取回，須提供身份證明。
寶寶一直都認為柯蔔裡就是小狗狗的意思。
好多年以後，等到加入了帕爾馬赫突擊隊，他才明白原來那個詞的意思是“牛犢”，真不知道是應該開心還是應該生氣才好。
不管怎麼說吧，因為這個特點，基布茲裡的人都知道寶寶。
經常就有人叫他去尋找一些丢失的重要物件，因為他的那雙眼睛特别擅長搜索掃描，總是能将失物找回。
也就是這雙眼睛，後來能夠在天上老遠飛着的一群信鴿中一眼認出每一隻。
有一天早上，他和其他小孩子一起排隊，等着坐車到集體學校去。
突然，街上出現了一輛奇怪的卡車，就停在路邊，大家都好奇地打量起來。
那個時候汽車還不常見，所以街上的每一輛車都會引起孩子們的好奇心，而這輛卡車以前從來沒見過，他們就更好奇了。
有個穿着工作服和工作靴的男人——身材幹瘦，年齡似乎從三十歲到六十歲都說得過去；相貌嘛，一眼看上去都覺得見過，但其實完全不認識——從車裡出來。
他高喊了一聲“多謝你啦，司機同志！”，又說“早上好啊，小朋友同志！”，說着就大步走過來。
他特别高，手裡提着一個有把手有蓋子的柳條筐。
他的鼻子有一點小彎鈎，臉上密密麻麻的盡是雀斑，一頭濃密的紅發整齊地梳成中分。
這個外來者徑直走向帕爾馬赫突擊隊的帳篷營，站在團長面前，兩人沒多寒暄，就一塊去了基布茲的木工作坊。
一走進作坊，他們迎面看到的就是堆放得到處都是的厚木闆、釘子、篩子，還有一位挑剔的木匠和各種工具。
那個年代每個基布茲都有一家木工作坊，每家作坊都有一位挑剔的木匠，要是找這位木匠做個什麼木工活，哪怕跟他說這個東西對即将誕生的國家很重要，或者說是即将到來的戰争用的軍需品，他都會更加不耐煩，各家的木匠都是這樣。
不過坐卡車來的這個男人對這一類挑剔的木匠見怪不怪，他熟悉他們的習慣和脾性，甚至還知道怎麼讓他們變得有耐心起來，那就是告訴他們一些“絕密”的小消息。
他小聲對木匠說：“你可不要把這個說出去啊！”一雙滿是雀斑的手比比劃劃地提出了自己的要求。
更重要的是，他還問了幾個問題，在同來的那位團長看來，他似乎不是在下訂單、提要求，而是在征求建議。
兩個人開始費勁地做起活兒來，一開始看上去好像是一隻巨大的箱子，或者是個小棚子。
他們弄出來的圍成四壁用的闆子有各種高度和大小，可以容納一個人站在裡面，并伸開雙臂。
過了一會兒，裡面的巢箱也弄好了，還有外面的架子，幾扇木條遮擋的屏蔽窗，還有雙層門，裡層也是有木格屏蔽的。
作坊裡傳出各種聲音：咚咚的敲擊聲，鋸木頭聲，和用意地緒語、德語和希伯來語喊出的争論和指令，一直持續了兩天。
到了第三天，團長從附近帕爾馬赫突擊隊帳篷營派了幾位年輕小夥子到作坊裡來。
他們把裝着百葉窗的小棚子擡上一輛手推車，推着車到了給基布茲裡的孩子們辦的兒童動物園，然後把棚子立在那裡，面朝東。
那個外來者四下裡檢查了一遍，确保沒有突出的釘子或者尖刺。
一切滿意之後，他一連說了好幾遍“真是不錯”或者“真是太棒了”。
然後他打開帶來的柳條筐的蓋子，從裡面掏出一隻鴿子。
這隻鴿子跟其他成千上百隻鴿子一樣也是藍灰色，沒什麼特别的。
但是她的翅膀寬闊，尾羽較短，喙和頭連接的部位有一塊淺顔色的凸起。
外來者把鴿子放進小棚子，大家都看出來原來這是一座鴿舍，不過他們不知道弄這個到底是幹什麼用的，也不明白為什麼隻有一隻鴿子住在裡面。
外來者給鴿子喂了一碟水和一些種子，然後就去了餐廳，但是并沒有好好地吃他的晚飯。
一開始他小口小口地吃着盤子裡的食物，然後就開始将一片又一片餅幹浸到一杯又一杯檸檬茶裡，衆目睽睽之下，他不停歇地做着。
然後，寶寶的伯母走到他的桌子邊，打斷了他，“你好，醫生，”她說，接着又說，“你好嗎？”然後請他到奶牛場去幫着看看一隻快死了的小牛犢。
開始隻有負責奶牛場的伯母知道這個紅發男人是誰，現在大家都明白了：原來他并不是隻會建造鴿舍，然後在裡面養一隻鴿子，他其實是個獸醫。
他也不是周圍城鎮或者某個基布茲裡那種能給牛看病的土大夫，而是真正的醫生，有學曆的那種！外來者給牛犢做了檢查，從不同的婦女——奶牛場飼養員、藥劑師、補給負責人——還有兒童區的廚房那裡，收集了各種配料，把它們調和成一種溫熱的而且爛乎乎的藥湯，然後用一根管子把藥湯從一隻桶裡灌到小牛犢的嘴裡。
後來他就回到分給他住的房間裡，據值夜班的人說，他房間的燈一直到黎明時分才關掉。
第二天一大早，外來者出了房間，匆忙趕到奶牛場，給牛犢又灌了一些他頭天晚上配制的那種藥湯，同時還說：“耐心點，牛犢同志，很快你就好了，這些苦都不記得啦。
”接着他又甩開大長腿，繼續向那間鴿舍走去。
到那兒以後，他從襯衫口袋裡掏出一本小筆記本，在一頁窄窄的紙上寫了些什麼，撕下來，卷成一條，又從褲子口袋裡掏出一個小管子，把紙條塞進去。
他一手抓起鴿子，把小管子綁在她的腿上，然後放她飛走了。
他雙手放飛鴿子的姿态看
