第二章
關燈
小
中
大
1
我去給自己尋找一個家。
這個世界上，有些人正要開槍——射向自己或别人——但是我就要去給自己找個家。
我在這個家裡可以療傷，獲得安慰，它塑造我正如我建造它，然後我們倆就可以相依為命。
我離開了，隻帶了一件讓人驚奇的禮物，是媽媽給我的，那就是滿足她的心願，也就是她的命令，不過這個命令說出來的時候，字裡行間都是遺憾，她說：“帶上這個，雅爾。
去給自己找到一個家，一個你可以歇腳的地方，一個完全屬于你自己的地方。
” “要找個有人住過的房屋，”她指示說，“房子有些年頭但是不用太大，稍微修繕一下……”她停了一會兒沒說話，喘着粗氣咳嗽起來。
“你這個家一定要在一個古老的村子裡，周圍綠樹成蔭——最好是柏樹，不過一棵老角豆樹也不錯，旁邊的人行道上最好有野草從地縫裡長出來。
” 她解釋說：要去一個古老的村子，因為那裡一般各種情況都比較穩定，人們之間就算有不和也已經相互習慣；而且這樣的村子往往情義深厚——不是那種小情小愛——彼此之間都可以開誠布公，無須打啞謎，也無須相互試探。
“媽媽，歇一會兒吧，”我說，“說這麼多話，耗費那麼多力氣，對你身體不好。
” 你躺在病床上，有點喘不過氣，還有點不耐煩。
櫃櫥頂上的罐子裡插着幾枝劍蘭，你的秃頭上包着一面頭巾。
“一定要有大樹，雅爾，别忘了。
吹過大樹的風和吹過樹苗的風都不一樣呢。
來，拿上這個……給自己在院子裡弄一個淋浴，淋浴時如果能迎着清風、看着風景，就會特别舒服。
” 我渾身顫抖着伸出手，接過媽媽遞來的東西，一邊看着，一邊問：“這些錢是哪裡來的？” “就是媽媽給的。
” 你咳嗽起來，一邊痙攣着一邊大口地喘氣。
“趁我還有一口氣，還能把這錢遞給你，快拿上吧。
跟誰都别說，連你弟弟、你爸還有你妻子都别告訴。
” 的确就是這些詞句：“去”還有“找到”還有“一個完全屬于你自己的地方”。
一字不差。
在你咳喘的間歇，你提醒我裡奧拉在特拉維夫的斯賓諾莎街給我和她買的那所房子并不算是我的。
房子和它的女主人，她和她的住所，兩者珠聯璧合。
淺色的寬敞房間感覺就像她這個人；每個恰當的角度，俨然她分明的輪廓；房子是她的财富，粉白的牆壁就像她的身體；窗戶之間合适的距離就像她那雙間距完美的眼睛。
2 媽媽生病以前，身材颀長，有一頭漂亮的鬈發，還有一個酒窩。
她生病之後，背就彎了，鬈發也不見了，酒窩也平了。
我們為她舉行的第一次悼念儀式上，我的弟弟本傑明和我還站在她的墓地旁邊時就忍不住開始争論起來：她的酒窩到底是在哪一邊臉頰來着？本傑明說是在右邊，我則堅持認為是在左邊。
開始我們隻是開玩笑似的，故意你打我一下，我打你一下，說些難聽的話。
後來，我們的手打得越來越重，用詞也越來越惡毒。
打了賭之後——我們過去經常争論；後來就開始打賭，每次打賭都是在同一家羅馬尼亞飯店，還吃着同樣的午餐——我們開始問遇到的每一個人，到底那個酒窩是在哪一邊，結果是馬上出現新的争論，彼此怒目相向，然後還要再打新的賭。
我們後來就去查看老照片——既有孩童式的激動又有成年孤兒共有的那種甜蜜的痛苦——我們發現無論哪邊臉頰都沒有酒窩，左邊沒有，右邊也沒有。
這個發現讓我們非常失望，而且還忍不住有一絲絲上當受騙的感覺。
難道我們都記得的那個酒窩從來就沒有出現過？也許我們根本就是自己編造了一個母親的形象，包括她的微笑、身高、酒窩和鬈發，都是想象出來的？不對，我們的确有媽媽，隻不過出現在照片裡的媽媽——她過世以後我們才終于明白了這一點——并沒有微笑罷了。
我們因此明白，我們從照片中看不到媽媽那略大而整齊的牙齒，看不到她略帶譏諷時稍稍歪斜的上唇，看不到她的酒窩，也看不到她的那種特别的目光——和“你們爸”結婚的第一年，她的眼中一直是那樣的目光。
媽媽和我們提到他的時候，從來不說“父親”或者“爸爸”，而是說“你們爸”：告訴你們爸我在等他。
給你們爸講講今天我們在街上都看到了什麼。
你們想養條狗？去問你們爸，不過别忘了告訴他我是不同意的。
因為我們那時候太小，而她總是稱呼他為“你們爸”，我們還以為這就是他的名字呢，所以我們跟他說話或者提到他的時候也用這個詞。
直到那一天，這個稱呼一直都是他的綽号，他倒也不反對，就是要我們不要在陌生人面前這樣叫他。
“叫你們爸上樓吃午飯。
”每天中午一點半整，媽媽都會秉持着德國人的守時傳統給我們下命令，我們就會一路沖下樓梯，到底層的兒科診所去找他——本傑明那時候三歲，已經上蹿下跳了，而五歲的我下樓的時候還有些磕磕絆絆——我們相互推搡着，大聲喊道：“你們爸，你們爸！媽媽叫你回家吃……” 聽到我們的喊聲，爸媽都笑了，媽媽在廚房裡大聲地笑，爸爸則微笑着，默默地挂好工作服。
偶爾爸爸也會訓我們兩句：“孩子們，不要在樓梯井那邊跑來跑去——會吵到鄰居的。
”爸爸個子很高，所以我們隻感覺他滿是金發的腦袋高高在上地搖晃着。
有時候，他還會俯身給我們打開那盞彩燈。
那是一盞很大很閃亮的燈泡，可以交替發出紅色、黃色和綠色的光，爸爸就用它來吸引來診所看病的小孩子的注意力，還能給他們一些安慰。
現在媽媽已經死了，你們爸也退休了，并且把自己的診所改造成了一間小公寓。
當年爸爸是一名兒科醫生，比媽媽大四歲，不過看起來要老上二十歲。
有好多次，爸爸都會盯着媽媽看，好像她也是一個小孩，甚至還會輕聲批評她一句。
天長日久，他就開始制訂一些其實并沒什麼用處的規定，并以此來要求媽媽，比如“今天外面太冷，應該穿什麼衣服”，或者“外面太熱，應該吃什麼”之類的。
有時還會加一句“你這次又忘了”，雖然真正記不住的其實是爸爸。
有些家庭裡，妻子似乎沒有和丈夫一起在漫長的歲月中共同變老，那些丈夫就會變得跟你們爸一樣。
有些時候，她也覺得有必要在家裡定一些規矩，不過她定的規矩和他的都不一樣。
一天，她剛剛吃完第一口飯後甜點，就問了一句：“人一輩子需要什麼？”“其實并不多，一點甜食吃吃，有個故事講講，再要點時間和空間，一個插着劍蘭的花瓶，兩位好友，兩座小山包，一座用來登頂，另一座用來遙望，還需要一雙眼睛，仰望天空，翹首以待。
你明白我說的什麼意思嗎？雅爾。
” 還有一次，當時我們已經搬到耶路撒冷住了，你本來正在專心緻志看一本書——是本小開本的厚書，封面是亮藍色，不過我弟弟本傑明認為是灰色，突然你就合上書頁，大聲宣布：“我不能再這樣了。
” “我不能再這樣了。
”我當時聽到你這麼說，現在這聲音仍然在耳邊回響。
“我不能再這樣了。
”你說了這一句之後，就沒再說話，結果我們所有聽到你說話的人都無法保持平靜了，然後你又打開那本又小又厚的書。
我——盡管剛剛過去的二月我已經滿四十九歲，像一頭老笨牛——再次想起那個遙遠的時刻，感到一陣悲傷，因為那本書的封面和書頁邊緣以及用作書簽的絲線的不同顔色——分别是亮藍、淺粉和深金色——我都記得清清楚楚。
我還記得你眼睛、皮膚和頭發的顔色完全一樣，但是我記不起書名了。
我也沒有再看過那本書，沒能找到到底是書中哪一句話把你給惹着了，讓你說出那樣的話來，因此我也沒有弄清楚最終讓你離家出走的那些念頭是不是看這本書的時候冒出來的。
媽媽離家出走的方式完全符合她做事的一貫風格：一個念頭慢慢滋長，成為想法，又逐漸成熟，變成了決定，這個時候就沒人能夠說服她了。
她會坐在廚房的大桌子旁邊，手裡拿着一大張紙，準備在紙上畫出兩欄。
一欄的頂上寫着“支持”，另一欄則寫着“反對”。
比如支持和反對把樓梯井刷成白色的理由啦，支持和反對放化療啦，支持和反對自殺啦，甚至到底是要吃什麼：煎小牛肉排配鹽水煮土豆再撒蔥絲——就是切成段的細洋蔥——蘸黃油，還是吃安息日下午的牛肉派配月桂樹葉，她也會找張紙列出一個“支持與反對表”。
她列出兩個表，用手指計算項目，再反複權衡，之後才會做出決定。
有時我也會猜測，你在出走以前到底寫出了哪些支持和反對的理由，想到的卻總是支持和反對這種好奇心的理由，然後我就被吓住了，隻好放棄猜測。
對我們大家，包括我和我弟弟本傑明，她會這樣說：“我支持去海邊，但是你們爸反對！”還有當她不喜歡家裡某些書籍的作者“寫作的時候太享受，或者太痛苦”，要把這些書賣掉或者處理掉時，她就會用同樣的方式告訴我們她的決定。
她用這樣堅決果斷的方式制訂了我們家的家規，這一點我和本傑明是無須打賭的——和那本書封面的顔色問題不一樣——因為這部家規現在還有，就在我這裡，還可以随時拿出來翻看。
有些時候，我也能展現出讓人驚異的速度和決心，這既不符合我的身材，也不像是我的性格。
那一天，也就是她去世的那一天，就是這樣的情況。
當消息傳出來，得到确認，并且不會再改變或者撤銷的時候，門鈴和電話鈴聲都響個不停，你們爸像無頭蒼蠅一樣四處亂走，時不時就撞到牆上，而本傑明跟往常一樣，不是來晚了，就是忙着什麼。
我沖過去拿到我們的家規，并且把它藏到“巨獸”的一個設備艙裡，從此以後，這部家規就歸我所有了。
看，就是這個：寫在窄幅的淺藍色信紙上，還是你那容易辨認的希伯來字母的寫法：圓胖的pe，花哨的beth，喏，還有這裡，細長的kaph-sophit，sameth這個詞寫得實在太小了，就像一個圓點。
每次我把這件小小的珍寶從隐藏的地方拿出來的時候，我總是會對自己說——喏，就在這淺藍色信紙上，你的手曾經走走停停，寫下了下面這些文字：“孩子們要打掃自己的房間，抹幹各自的餐具，并且倒垃圾。
”“孩子們要給媽媽講故事，周六上午要給全家人的皮鞋打油上光。
”“孩子們要記得給廚房裡媽媽種的歐芹澆水。
”“父母要讓孩子吃飽穿暖，還要教育關愛他們，給他們擁抱，并且不要再生了。
” 類似的話還有好多，都在呢。
你的手就曾經在眼前的這張紙上沉穩地寫着字，有的時候也幾乎停下不動，曾經那麼溫暖，那麼鮮活。
3 她是一位非常随和、非常親切的母親。
除了你們爸叫她“媽媽”而不是她的名字拉娅，或者她的兒子提到她的時候用“她”而不是“媽媽”，或者她粉刷房子的時候被兒子打擾，或者她說了什麼孩子們卻回答“不對！”這樣幾種情形，她都很少發脾氣。
不過她曾經做過一件匪夷所思的事，直到多年以後，我才明白個中緣由。
這件事發生在贖罪日[贖罪日：贖罪日在新年過後的第十天，是猶太人一年中最重要的聖日。
對于虔誠的猶太教徒而言，還是個“禁食日”，在這一天完全不吃、不喝、不工作，并到猶太會堂祈禱，以期贖回過去一年所犯或可能犯下的罪過。
]當天，當時我們從特拉維夫搬到耶路撒冷已經五年多了。
本傑明十一歲，我十三歲。
過節前一天，我們穿着白襯衫和帆布鞋，去了這個街區的猶太教堂。
通常你們爸是不允許我們穿帆布鞋的，因為他擔心這種鞋子對全身的骨頭不好，具體說就是會影響我們雙腳的發育。
不過不知道什麼原因，節日的風俗，也包括禁止穿皮鞋這一條，讓他心軟了。
盡管他通常不會遵守猶太教的任何一條教規，但是那天他還是履行了齋戒。
“在我父親的記憶裡……”他說道，臉上似乎假裝出一種鄭重其事過節的表情，這種表情我們其他時候都沒有見過。
媽媽、弟弟和我都沒有齋戒，不過我們還是按照他的願望，隻吃了一些味道不會飄散到窗外的食物。
“這裡是耶路撒冷，”他接着說，“不是特拉維夫，所以我們一定要顧及鄰居的感受。
” 早飯之後，媽媽想用留聲機聽點音樂，但是你們爸又重複了一遍他的要求。
“我們會很小聲地聽，”媽媽說，“你也不用一遍遍地提醒我這裡是耶路撒冷，不是特拉維夫，我又不是不知道。
” “我請求你，拉娅，”你們爸說，“不要在贖罪日這一天聽音樂。
”他用很清晰正式的方式叫出她的名字，拉－娅，而不是勒娅，隻要不是贖罪節，所有人——也包括他——都叫媽媽勒娅。
媽媽把涼鞋的扣系好，戴上她那頂寬檐草帽，草帽的顔色和她的皮膚特别配，緞帶是藍色的，本來她臉頰上就有因為生氣湧起的紅暈，這下看上去更紅了。
“來吧，”她說，“咱們到外面呼吸點新鮮空氣，誰讓咱家裡突然冒出一位主教大人呢。
這裡這麼高尚，這麼神聖，讓人都喘不過氣來了。
” 我們很吃驚，但很聽話——隻要說到我們和她的事，“吃驚并聽話”就是描述當時情形的最恰當的詞，除了本傑明有時會小小地搗個亂——都跟她出去了。
我們沿着比亞裡克大街走到一個小花園
這個世界上，有些人正要開槍——射向自己或别人——但是我就要去給自己找個家。
我在這個家裡可以療傷，獲得安慰，它塑造我正如我建造它，然後我們倆就可以相依為命。
我離開了，隻帶了一件讓人驚奇的禮物，是媽媽給我的，那就是滿足她的心願，也就是她的命令，不過這個命令說出來的時候，字裡行間都是遺憾，她說：“帶上這個，雅爾。
去給自己找到一個家，一個你可以歇腳的地方，一個完全屬于你自己的地方。
” “要找個有人住過的房屋，”她指示說，“房子有些年頭但是不用太大，稍微修繕一下……”她停了一會兒沒說話，喘着粗氣咳嗽起來。
“你這個家一定要在一個古老的村子裡，周圍綠樹成蔭——最好是柏樹，不過一棵老角豆樹也不錯，旁邊的人行道上最好有野草從地縫裡長出來。
” 她解釋說：要去一個古老的村子，因為那裡一般各種情況都比較穩定，人們之間就算有不和也已經相互習慣；而且這樣的村子往往情義深厚——不是那種小情小愛——彼此之間都可以開誠布公，無須打啞謎，也無須相互試探。
“媽媽，歇一會兒吧，”我說，“說這麼多話，耗費那麼多力氣，對你身體不好。
” 你躺在病床上，有點喘不過氣，還有點不耐煩。
櫃櫥頂上的罐子裡插着幾枝劍蘭，你的秃頭上包着一面頭巾。
“一定要有大樹，雅爾，别忘了。
吹過大樹的風和吹過樹苗的風都不一樣呢。
來，拿上這個……給自己在院子裡弄一個淋浴，淋浴時如果能迎着清風、看着風景，就會特别舒服。
” 我渾身顫抖着伸出手，接過媽媽遞來的東西，一邊看着，一邊問：“這些錢是哪裡來的？” “就是媽媽給的。
” 你咳嗽起來，一邊痙攣着一邊大口地喘氣。
“趁我還有一口氣，還能把這錢遞給你，快拿上吧。
跟誰都别說，連你弟弟、你爸還有你妻子都别告訴。
” 的确就是這些詞句：“去”還有“找到”還有“一個完全屬于你自己的地方”。
一字不差。
在你咳喘的間歇，你提醒我裡奧拉在特拉維夫的斯賓諾莎街給我和她買的那所房子并不算是我的。
房子和它的女主人，她和她的住所，兩者珠聯璧合。
淺色的寬敞房間感覺就像她這個人；每個恰當的角度，俨然她分明的輪廓；房子是她的财富，粉白的牆壁就像她的身體；窗戶之間合适的距離就像她那雙間距完美的眼睛。
2 媽媽生病以前，身材颀長，有一頭漂亮的鬈發，還有一個酒窩。
她生病之後，背就彎了，鬈發也不見了，酒窩也平了。
我們為她舉行的第一次悼念儀式上，我的弟弟本傑明和我還站在她的墓地旁邊時就忍不住開始争論起來：她的酒窩到底是在哪一邊臉頰來着？本傑明說是在右邊，我則堅持認為是在左邊。
開始我們隻是開玩笑似的，故意你打我一下，我打你一下，說些難聽的話。
後來，我們的手打得越來越重，用詞也越來越惡毒。
打了賭之後——我們過去經常争論；後來就開始打賭，每次打賭都是在同一家羅馬尼亞飯店，還吃着同樣的午餐——我們開始問遇到的每一個人，到底那個酒窩是在哪一邊，結果是馬上出現新的争論，彼此怒目相向，然後還要再打新的賭。
我們後來就去查看老照片——既有孩童式的激動又有成年孤兒共有的那種甜蜜的痛苦——我們發現無論哪邊臉頰都沒有酒窩，左邊沒有，右邊也沒有。
這個發現讓我們非常失望，而且還忍不住有一絲絲上當受騙的感覺。
難道我們都記得的那個酒窩從來就沒有出現過？也許我們根本就是自己編造了一個母親的形象，包括她的微笑、身高、酒窩和鬈發，都是想象出來的？不對，我們的确有媽媽，隻不過出現在照片裡的媽媽——她過世以後我們才終于明白了這一點——并沒有微笑罷了。
我們因此明白，我們從照片中看不到媽媽那略大而整齊的牙齒，看不到她略帶譏諷時稍稍歪斜的上唇，看不到她的酒窩，也看不到她的那種特别的目光——和“你們爸”結婚的第一年，她的眼中一直是那樣的目光。
媽媽和我們提到他的時候，從來不說“父親”或者“爸爸”，而是說“你們爸”：告訴你們爸我在等他。
給你們爸講講今天我們在街上都看到了什麼。
你們想養條狗？去問你們爸，不過别忘了告訴他我是不同意的。
因為我們那時候太小，而她總是稱呼他為“你們爸”，我們還以為這就是他的名字呢，所以我們跟他說話或者提到他的時候也用這個詞。
直到那一天，這個稱呼一直都是他的綽号，他倒也不反對，就是要我們不要在陌生人面前這樣叫他。
“叫你們爸上樓吃午飯。
”每天中午一點半整，媽媽都會秉持着德國人的守時傳統給我們下命令，我們就會一路沖下樓梯，到底層的兒科診所去找他——本傑明那時候三歲，已經上蹿下跳了，而五歲的我下樓的時候還有些磕磕絆絆——我們相互推搡着，大聲喊道：“你們爸，你們爸！媽媽叫你回家吃……” 聽到我們的喊聲，爸媽都笑了，媽媽在廚房裡大聲地笑，爸爸則微笑着，默默地挂好工作服。
偶爾爸爸也會訓我們兩句：“孩子們，不要在樓梯井那邊跑來跑去——會吵到鄰居的。
”爸爸個子很高，所以我們隻感覺他滿是金發的腦袋高高在上地搖晃着。
有時候，他還會俯身給我們打開那盞彩燈。
那是一盞很大很閃亮的燈泡，可以交替發出紅色、黃色和綠色的光，爸爸就用它來吸引來診所看病的小孩子的注意力，還能給他們一些安慰。
現在媽媽已經死了，你們爸也退休了，并且把自己的診所改造成了一間小公寓。
當年爸爸是一名兒科醫生，比媽媽大四歲，不過看起來要老上二十歲。
有好多次，爸爸都會盯着媽媽看，好像她也是一個小孩，甚至還會輕聲批評她一句。
天長日久，他就開始制訂一些其實并沒什麼用處的規定，并以此來要求媽媽，比如“今天外面太冷，應該穿什麼衣服”，或者“外面太熱，應該吃什麼”之類的。
有時還會加一句“你這次又忘了”，雖然真正記不住的其實是爸爸。
有些家庭裡，妻子似乎沒有和丈夫一起在漫長的歲月中共同變老，那些丈夫就會變得跟你們爸一樣。
有些時候，她也覺得有必要在家裡定一些規矩，不過她定的規矩和他的都不一樣。
一天，她剛剛吃完第一口飯後甜點，就問了一句：“人一輩子需要什麼？”“其實并不多，一點甜食吃吃，有個故事講講，再要點時間和空間，一個插着劍蘭的花瓶，兩位好友，兩座小山包，一座用來登頂，另一座用來遙望，還需要一雙眼睛，仰望天空，翹首以待。
你明白我說的什麼意思嗎？雅爾。
” 還有一次，當時我們已經搬到耶路撒冷住了，你本來正在專心緻志看一本書——是本小開本的厚書，封面是亮藍色，不過我弟弟本傑明認為是灰色，突然你就合上書頁，大聲宣布：“我不能再這樣了。
” “我不能再這樣了。
”我當時聽到你這麼說，現在這聲音仍然在耳邊回響。
“我不能再這樣了。
”你說了這一句之後，就沒再說話，結果我們所有聽到你說話的人都無法保持平靜了，然後你又打開那本又小又厚的書。
我——盡管剛剛過去的二月我已經滿四十九歲，像一頭老笨牛——再次想起那個遙遠的時刻，感到一陣悲傷，因為那本書的封面和書頁邊緣以及用作書簽的絲線的不同顔色——分别是亮藍、淺粉和深金色——我都記得清清楚楚。
我還記得你眼睛、皮膚和頭發的顔色完全一樣，但是我記不起書名了。
我也沒有再看過那本書，沒能找到到底是書中哪一句話把你給惹着了，讓你說出那樣的話來，因此我也沒有弄清楚最終讓你離家出走的那些念頭是不是看這本書的時候冒出來的。
媽媽離家出走的方式完全符合她做事的一貫風格：一個念頭慢慢滋長，成為想法，又逐漸成熟，變成了決定，這個時候就沒人能夠說服她了。
她會坐在廚房的大桌子旁邊，手裡拿着一大張紙，準備在紙上畫出兩欄。
一欄的頂上寫着“支持”，另一欄則寫着“反對”。
比如支持和反對把樓梯井刷成白色的理由啦，支持和反對放化療啦，支持和反對自殺啦，甚至到底是要吃什麼：煎小牛肉排配鹽水煮土豆再撒蔥絲——就是切成段的細洋蔥——蘸黃油，還是吃安息日下午的牛肉派配月桂樹葉，她也會找張紙列出一個“支持與反對表”。
她列出兩個表，用手指計算項目，再反複權衡，之後才會做出決定。
有時我也會猜測，你在出走以前到底寫出了哪些支持和反對的理由，想到的卻總是支持和反對這種好奇心的理由，然後我就被吓住了，隻好放棄猜測。
對我們大家，包括我和我弟弟本傑明，她會這樣說：“我支持去海邊，但是你們爸反對！”還有當她不喜歡家裡某些書籍的作者“寫作的時候太享受，或者太痛苦”，要把這些書賣掉或者處理掉時，她就會用同樣的方式告訴我們她的決定。
她用這樣堅決果斷的方式制訂了我們家的家規，這一點我和本傑明是無須打賭的——和那本書封面的顔色問題不一樣——因為這部家規現在還有，就在我這裡，還可以随時拿出來翻看。
有些時候，我也能展現出讓人驚異的速度和決心，這既不符合我的身材，也不像是我的性格。
那一天，也就是她去世的那一天，就是這樣的情況。
當消息傳出來，得到确認，并且不會再改變或者撤銷的時候，門鈴和電話鈴聲都響個不停，你們爸像無頭蒼蠅一樣四處亂走，時不時就撞到牆上，而本傑明跟往常一樣，不是來晚了，就是忙着什麼。
我沖過去拿到我們的家規，并且把它藏到“巨獸”的一個設備艙裡，從此以後，這部家規就歸我所有了。
看，就是這個：寫在窄幅的淺藍色信紙上，還是你那容易辨認的希伯來字母的寫法：圓胖的pe，花哨的beth，喏，還有這裡，細長的kaph-sophit，sameth這個詞寫得實在太小了，就像一個圓點。
每次我把這件小小的珍寶從隐藏的地方拿出來的時候，我總是會對自己說——喏，就在這淺藍色信紙上，你的手曾經走走停停，寫下了下面這些文字：“孩子們要打掃自己的房間，抹幹各自的餐具，并且倒垃圾。
”“孩子們要給媽媽講故事，周六上午要給全家人的皮鞋打油上光。
”“孩子們要記得給廚房裡媽媽種的歐芹澆水。
”“父母要讓孩子吃飽穿暖，還要教育關愛他們，給他們擁抱，并且不要再生了。
” 類似的話還有好多，都在呢。
你的手就曾經在眼前的這張紙上沉穩地寫着字，有的時候也幾乎停下不動，曾經那麼溫暖，那麼鮮活。
3 她是一位非常随和、非常親切的母親。
除了你們爸叫她“媽媽”而不是她的名字拉娅，或者她的兒子提到她的時候用“她”而不是“媽媽”，或者她粉刷房子的時候被兒子打擾，或者她說了什麼孩子們卻回答“不對！”這樣幾種情形，她都很少發脾氣。
不過她曾經做過一件匪夷所思的事，直到多年以後，我才明白個中緣由。
這件事發生在贖罪日[贖罪日：贖罪日在新年過後的第十天，是猶太人一年中最重要的聖日。
對于虔誠的猶太教徒而言，還是個“禁食日”，在這一天完全不吃、不喝、不工作，并到猶太會堂祈禱，以期贖回過去一年所犯或可能犯下的罪過。
]當天，當時我們從特拉維夫搬到耶路撒冷已經五年多了。
本傑明十一歲，我十三歲。
過節前一天，我們穿着白襯衫和帆布鞋，去了這個街區的猶太教堂。
通常你們爸是不允許我們穿帆布鞋的，因為他擔心這種鞋子對全身的骨頭不好，具體說就是會影響我們雙腳的發育。
不過不知道什麼原因，節日的風俗，也包括禁止穿皮鞋這一條，讓他心軟了。
盡管他通常不會遵守猶太教的任何一條教規，但是那天他還是履行了齋戒。
“在我父親的記憶裡……”他說道，臉上似乎假裝出一種鄭重其事過節的表情，這種表情我們其他時候都沒有見過。
媽媽、弟弟和我都沒有齋戒，不過我們還是按照他的願望，隻吃了一些味道不會飄散到窗外的食物。
“這裡是耶路撒冷，”他接着說，“不是特拉維夫，所以我們一定要顧及鄰居的感受。
” 早飯之後，媽媽想用留聲機聽點音樂，但是你們爸又重複了一遍他的要求。
“我們會很小聲地聽，”媽媽說，“你也不用一遍遍地提醒我這裡是耶路撒冷，不是特拉維夫，我又不是不知道。
” “我請求你，拉娅，”你們爸說，“不要在贖罪日這一天聽音樂。
”他用很清晰正式的方式叫出她的名字，拉－娅，而不是勒娅，隻要不是贖罪節，所有人——也包括他——都叫媽媽勒娅。
媽媽把涼鞋的扣系好，戴上她那頂寬檐草帽，草帽的顔色和她的皮膚特别配，緞帶是藍色的，本來她臉頰上就有因為生氣湧起的紅暈，這下看上去更紅了。
“來吧，”她說，“咱們到外面呼吸點新鮮空氣，誰讓咱家裡突然冒出一位主教大人呢。
這裡這麼高尚，這麼神聖，讓人都喘不過氣來了。
” 我們很吃驚，但很聽話——隻要說到我們和她的事，“吃驚并聽話”就是描述當時情形的最恰當的詞，除了本傑明有時會小小地搗個亂——都跟她出去了。
我們沿着比亞裡克大街走到一個小花園
