“吾姐”和羅沛霖
關燈
小
中
大
我姐姐楊敏如比楊憲益小兩歲，比我大三歲，按我們這一房的排行，行五，我在家裡叫她“五姐”，從小叫慣了，改不過來，年輕人聽了不解，我還得解釋。
後來我開玩笑，在信裡諧音稱她“吾姐”。
叫她“吾姐”其實特别對，她和我是親姐妹。
我們同胞兄妹三個當中，在家裡我是最不受待見的。
我剛出生不久，父親就去世了，“妨父”這個罪名，不定什麼時候就拿出來說事。
雖說我母親、我娘後來對我都很好，年老之後，我姐還對我說，其實母親最喜歡的是我，可我不這麼認為，小時候更不會這麼想，因為母親一直對我很嚴厲。
我印象中她從來都是不苟言笑的，總是訓斥我。
我們三個當中，她和哥哥比較遠，因我哥一生下來就抱到我娘那兒去了，平時碰都不讓她碰，我就沒見她抱過我哥。
她和我姐最親，是她自己帶大的，自己喂的奶——男尊女卑，我哥抱到娘那兒去了，女孩是不會有這待遇的（雖然這待遇對我母親是一種殘忍）——等于是她的頭一個，當然不一樣。
除了上中西住堂（住校），還有在北平上燕京那段時間，我姐一直和母親一起生活，我姐成家後，母親跟她過，直到去世。
在花園街那個家，她們睡在一個房間。
朝南的一個大房間，兩張德國産的席夢思，她們一人睡一張，我一度羨慕死了。
後來四九年的時候，我在拍賣行看見一張席夢思，不太貴，和小時我見的一模一樣，我馬上就給買下了，也是圓自己當年的一個夢。
母親什麼事都跟我姐說，在一起就一直說一直說，也不知哪來那麼多的話。
兩人也會吵架，有時還吵得挺厲害，母親會對我說，你看你姐多兇。
但她們就是親。
我姐性子急，好勝心強，比我自信多了，我一直是比較自卑的。
她喜歡讀書，中西、燕京一直念下去，成績比我好，所以母親一直認定她和我哥是讀書的料，我貪玩，母親總說，比不了你哥哥，學學你五姐呀！她在我姐面前也是有點自卑的，我姐念到燕京的研究生，她隻念過兩年小學，她喜歡的那些，比如大鼓書、地方戲什麼的，我姐覺得是小市民的東西，不屑一顧，所以凡是看這些，母親都是帶我去，我姐是不去的。
因為大我幾歲，我姐總是管着我，我也總是很順從，一直到老都是如此。
“文革”後我開始寫散文，有些是回憶家裡的事，她看到了會說我，寫這些幹什麼？有些事情，比如四姐的遭遇，還有二姨太的事，她認為是“家醜”，不該“外揚”，我雖不以為然，卻也不大和她辯。
一些想寫的人與事，怕她看見了不高興，也就不寫了。
邵燕祥曾經對我說，你寫了不讓她看就完了嘛，我想想還是罷了。
就像到老都怕我母親一樣，我習慣了聽我姐的。
雖然我們其實關系很親密，她去世前幾年，我們隔三岔五通電話，一說就是一個小時。
雖然怕她，有時我也不服的，跟她擡杠，她就更氣。
我喜歡唱歌，她不喜歡唱，我在家裡唱她就嫌煩。
有次我唱當時流行歌曲《關不住了》，“我們永遠地相愛，地老天荒也不分開……海枯石爛也不分開……愛情在心裡大叫，它說是春天來了，愛情哪愛情，心扉也關不住了”，疊句就是“愛情在心裡大叫，心扉也關不住了”，我姐聽了就大叫：媽，小妹在唱靡靡之音！母親掀簾子出來看看，說，她想唱就叫她唱去，你管她呢。
母親不管我就得意了，原來還是哼着唱，這下放開嗓子大聲唱。
其實流行歌曲很好玩的，我覺得有意思，一點也不惡心。
當然我姐更生氣了。
雖然偶爾跟她擡擡杠，一般情況下我還是不敢惹她的。
我哥不管，就是要逗她急。
我姐特容易哭，他就偏要逗她哭，成功了他就得意。
有天晚上我們在一起玩，我哥挑了張唱片讓我放，我就到唱片櫃那兒，從厚厚一摞裡找出來，SeeMyTearsFallingDown，一首很悲的歌，向上帝祈禱的：看我的眼淚正在往下流，生命多麼殘酷，我的心都碎了，求求你，隻有你能救我……我們都會唱，我姐也喜歡。
我哥擺擺手示意安靜，一本正經說，讓我們來聽音樂。
那時還不是電唱機，要用手搖的。
我姐沒聽幾句眼淚就下來了，過會兒發現我們沒動靜，一
後來我開玩笑，在信裡諧音稱她“吾姐”。
叫她“吾姐”其實特别對，她和我是親姐妹。
我們同胞兄妹三個當中，在家裡我是最不受待見的。
我剛出生不久，父親就去世了，“妨父”這個罪名，不定什麼時候就拿出來說事。
雖說我母親、我娘後來對我都很好，年老之後，我姐還對我說，其實母親最喜歡的是我，可我不這麼認為，小時候更不會這麼想，因為母親一直對我很嚴厲。
我印象中她從來都是不苟言笑的，總是訓斥我。
我們三個當中，她和哥哥比較遠，因我哥一生下來就抱到我娘那兒去了，平時碰都不讓她碰，我就沒見她抱過我哥。
她和我姐最親，是她自己帶大的，自己喂的奶——男尊女卑，我哥抱到娘那兒去了，女孩是不會有這待遇的（雖然這待遇對我母親是一種殘忍）——等于是她的頭一個，當然不一樣。
除了上中西住堂（住校），還有在北平上燕京那段時間，我姐一直和母親一起生活，我姐成家後，母親跟她過，直到去世。
在花園街那個家，她們睡在一個房間。
朝南的一個大房間，兩張德國産的席夢思，她們一人睡一張，我一度羨慕死了。
後來四九年的時候，我在拍賣行看見一張席夢思，不太貴，和小時我見的一模一樣，我馬上就給買下了，也是圓自己當年的一個夢。
母親什麼事都跟我姐說，在一起就一直說一直說，也不知哪來那麼多的話。
兩人也會吵架，有時還吵得挺厲害，母親會對我說，你看你姐多兇。
但她們就是親。
我姐性子急，好勝心強，比我自信多了，我一直是比較自卑的。
她喜歡讀書，中西、燕京一直念下去，成績比我好，所以母親一直認定她和我哥是讀書的料，我貪玩，母親總說，比不了你哥哥，學學你五姐呀！她在我姐面前也是有點自卑的，我姐念到燕京的研究生，她隻念過兩年小學，她喜歡的那些，比如大鼓書、地方戲什麼的，我姐覺得是小市民的東西，不屑一顧，所以凡是看這些，母親都是帶我去，我姐是不去的。
因為大我幾歲，我姐總是管着我，我也總是很順從，一直到老都是如此。
“文革”後我開始寫散文，有些是回憶家裡的事，她看到了會說我，寫這些幹什麼？有些事情，比如四姐的遭遇，還有二姨太的事，她認為是“家醜”，不該“外揚”，我雖不以為然，卻也不大和她辯。
一些想寫的人與事，怕她看見了不高興，也就不寫了。
邵燕祥曾經對我說，你寫了不讓她看就完了嘛，我想想還是罷了。
就像到老都怕我母親一樣，我習慣了聽我姐的。
雖然我們其實關系很親密，她去世前幾年，我們隔三岔五通電話，一說就是一個小時。
雖然怕她，有時我也不服的，跟她擡杠，她就更氣。
我喜歡唱歌，她不喜歡唱，我在家裡唱她就嫌煩。
有次我唱當時流行歌曲《關不住了》，“我們永遠地相愛，地老天荒也不分開……海枯石爛也不分開……愛情在心裡大叫，它說是春天來了，愛情哪愛情，心扉也關不住了”，疊句就是“愛情在心裡大叫，心扉也關不住了”，我姐聽了就大叫：媽，小妹在唱靡靡之音！母親掀簾子出來看看，說，她想唱就叫她唱去，你管她呢。
母親不管我就得意了，原來還是哼着唱，這下放開嗓子大聲唱。
其實流行歌曲很好玩的，我覺得有意思，一點也不惡心。
當然我姐更生氣了。
雖然偶爾跟她擡擡杠，一般情況下我還是不敢惹她的。
我哥不管，就是要逗她急。
我姐特容易哭，他就偏要逗她哭，成功了他就得意。
有天晚上我們在一起玩，我哥挑了張唱片讓我放，我就到唱片櫃那兒，從厚厚一摞裡找出來，SeeMyTearsFallingDown，一首很悲的歌，向上帝祈禱的：看我的眼淚正在往下流，生命多麼殘酷，我的心都碎了，求求你，隻有你能救我……我們都會唱，我姐也喜歡。
我哥擺擺手示意安靜，一本正經說，讓我們來聽音樂。
那時還不是電唱機，要用手搖的。
我姐沒聽幾句眼淚就下來了，過會兒發現我們沒動靜，一