親愛的哥der
關燈
小
中
大
爺跟着。
李家花園是天津有名的李善人家的，他家每到冬天都在門口擺一口大缸，施粥，當然還做其他的善事。
李家花園好大，裡面有水面很大的水塘，要不就是有小河，冬天結冰，就成了溜冰的地方。
我哥到了上面不知所措，潘爺就怕他摔着，那還得了？就弄了把椅子來叫他扶着。
這還怎麼滑？他幹脆就一屁股坐在冰面上，這也讓他開心。
我們是帶了照相機去的，他就伸直了腿坐着讓我給他照，還說照片洗出來要拿給娘和母親看，就說是摔倒了。
其實并不是摔倒，他故意要我那麼說，是淘氣，也是他對家裡成天管着他的一種反抗吧。
後來果真我就拿給母親和娘看了，都照他說的。
這下壞了，她們問我怎麼搞的，還把用人找去問。
都說沒摔跤，我也“招供”了，說是我哥讓我那麼說的。
沒摔跤怎麼坐地下了呢？大冷天，凍着了怎麼辦？就這樣，以後再不許他溜冰了。
溜冰鞋是定做的，挺貴的，就用了這麼一次，再沒穿過。
他念書，起先也是請先生到家裡教的，不讓他上學，怕路上遇到壞人，怕在學校裡磕着碰着。
到他十歲，總算讓進學校了，他很興奮。
每天早上上學前，母親都要檢視一番才讓走，天冷的時候，給他戴上厚厚的帽子，再圍上圍巾，穿上大衣，最後還要拿手絹給他抹一下眉毛，而後說，去吧。
這是她的習慣，像個儀式似的。
捂得那麼嚴實，是怕他着涼。
其實哪會？後來我們也是坐黃包車上學，車上有車毯，搭在身上，一點也不冷，他是車毯之外還有條狗皮褥子，暖和着哩。
在學校，他裹成那樣都被同學笑話，他煩這些，又拗不過大人，後來每次往學校去，在門房那兒就把帽子、圍巾、大衣都給甩了而後再上車。
黃包車在外院門口等，母親是在内院送他，不會到外院，所以也不知道。
等放學回到家，他重新穿好了再進屋裡見母親和娘。
上高中時，他看同學打籃球，躍躍欲試的，但家裡不讓，怕撞着碰着，說要打的話在家裡打。
很快買了籃球架，豎在院裡。
籃球幾個人一起玩才有意思，家裡沒别的男孩，他一個人玩很無聊，四哥、五哥來了，他就很興奮。
有一次他們在院裡玩，天氣好，娘好興緻，讓用人端椅子到外面，坐着看他們打球，丫頭端來水煙什麼的在邊上伺候。
她才看一下，就讓四哥他們别跟我哥搶。
看他們互相傳球，又急了，怕球扔過來打着我哥，要打在臉上還得了？就讓不要扔，要走過來把球遞給他。
這球還打個什麼勁呢？我哥就是這樣被重點照顧，常被管得垂頭喪氣的。
老被管，又沒人玩，我倒是受益者。
我姐隻比他小兩歲，比較嚴肅，不愛玩，又有自己的主意，經常不聽他的，我就不同了，聽話，他說什麼是什麼，所以他喜歡帶我玩。
四哥、五哥來和他玩，我也跟在後面。
有次他們來，讓我騎在四哥腿上，五哥掏出一把指甲鉗，作勢要夾我，那時候指甲鉗還是新鮮的洋玩意兒，我沒見過，吓得直往後躲，他們就笑個不停。
好像就是那次，他們又問我會不會用英語叫我哥。
他們都在上中學，又都在外國人的學校，我還沒上學，當然不會。
他們就教我，要我喊楊憲益dearbrother，我不會。
他們說，那就中西合璧，叫“dear哥”吧，我怎麼也發不出dear的音來，一說就說成der，他們笑得不行。
後來要捉弄我，說，幹脆你就喊“哥der”。
北方話裡是常有兒化音的，這發音和“咯噔”很像，“咯噔”本是象聲詞，說上樓梯的腳步聲，就會說“咯噔咯噔”，還有“心裡咯噔一下”之類的。
他們覺着這麼叫好玩得不得了，我哥也覺得有趣，後來我當真經常就這麼叫了，一直叫到老。
寫信給楊憲益，擡頭也會寫“親愛的哥der”，就為這麼寫好玩兒。
他過九十歲生日，我給他的生日賀卡上也是這麼寫的。
我對我哥是有些依賴性的，不光是老跟着他，還崇拜他，有什麼事都問他，覺得他什麼都懂，是天底下最好的哥哥。
三四年他去英國留學後，我老想他，在家裡覺得越發的寂寞。
我母親都看出來了，要安慰我，給我買了桌上高爾夫球，很貴的。
以前哪會專門給我買那麼貴的東西呢？那是因為我和我哥有次到國民飯店，在樓上玩過室内高爾夫，玩得很開心，回家興奮地跟母親講過。
但是哥哥不在身邊了，哪有什麼東西能替代得了呢？
李家花園是天津有名的李善人家的，他家每到冬天都在門口擺一口大缸，施粥，當然還做其他的善事。
李家花園好大，裡面有水面很大的水塘，要不就是有小河，冬天結冰，就成了溜冰的地方。
我哥到了上面不知所措，潘爺就怕他摔着，那還得了？就弄了把椅子來叫他扶着。
這還怎麼滑？他幹脆就一屁股坐在冰面上，這也讓他開心。
我們是帶了照相機去的，他就伸直了腿坐着讓我給他照，還說照片洗出來要拿給娘和母親看，就說是摔倒了。
其實并不是摔倒，他故意要我那麼說，是淘氣，也是他對家裡成天管着他的一種反抗吧。
後來果真我就拿給母親和娘看了，都照他說的。
這下壞了，她們問我怎麼搞的，還把用人找去問。
都說沒摔跤，我也“招供”了，說是我哥讓我那麼說的。
沒摔跤怎麼坐地下了呢？大冷天，凍着了怎麼辦？就這樣，以後再不許他溜冰了。
溜冰鞋是定做的，挺貴的，就用了這麼一次，再沒穿過。
他念書，起先也是請先生到家裡教的，不讓他上學，怕路上遇到壞人，怕在學校裡磕着碰着。
到他十歲，總算讓進學校了，他很興奮。
每天早上上學前，母親都要檢視一番才讓走，天冷的時候，給他戴上厚厚的帽子，再圍上圍巾，穿上大衣，最後還要拿手絹給他抹一下眉毛，而後說，去吧。
這是她的習慣，像個儀式似的。
捂得那麼嚴實，是怕他着涼。
其實哪會？後來我們也是坐黃包車上學，車上有車毯，搭在身上，一點也不冷，他是車毯之外還有條狗皮褥子，暖和着哩。
在學校，他裹成那樣都被同學笑話，他煩這些，又拗不過大人，後來每次往學校去，在門房那兒就把帽子、圍巾、大衣都給甩了而後再上車。
黃包車在外院門口等，母親是在内院送他，不會到外院，所以也不知道。
等放學回到家，他重新穿好了再進屋裡見母親和娘。
上高中時，他看同學打籃球，躍躍欲試的，但家裡不讓，怕撞着碰着，說要打的話在家裡打。
很快買了籃球架，豎在院裡。
籃球幾個人一起玩才有意思，家裡沒别的男孩，他一個人玩很無聊，四哥、五哥來了，他就很興奮。
有一次他們在院裡玩，天氣好，娘好興緻，讓用人端椅子到外面，坐着看他們打球，丫頭端來水煙什麼的在邊上伺候。
她才看一下，就讓四哥他們别跟我哥搶。
看他們互相傳球，又急了，怕球扔過來打着我哥，要打在臉上還得了？就讓不要扔，要走過來把球遞給他。
這球還打個什麼勁呢？我哥就是這樣被重點照顧，常被管得垂頭喪氣的。
老被管，又沒人玩，我倒是受益者。
我姐隻比他小兩歲，比較嚴肅，不愛玩，又有自己的主意，經常不聽他的，我就不同了，聽話，他說什麼是什麼，所以他喜歡帶我玩。
四哥、五哥來和他玩，我也跟在後面。
有次他們來，讓我騎在四哥腿上，五哥掏出一把指甲鉗，作勢要夾我，那時候指甲鉗還是新鮮的洋玩意兒，我沒見過，吓得直往後躲，他們就笑個不停。
好像就是那次，他們又問我會不會用英語叫我哥。
他們都在上中學，又都在外國人的學校，我還沒上學，當然不會。
他們就教我，要我喊楊憲益dearbrother，我不會。
他們說，那就中西合璧，叫“dear哥”吧，我怎麼也發不出dear的音來，一說就說成der，他們笑得不行。
後來要捉弄我，說，幹脆你就喊“哥der”。
北方話裡是常有兒化音的，這發音和“咯噔”很像，“咯噔”本是象聲詞，說上樓梯的腳步聲，就會說“咯噔咯噔”，還有“心裡咯噔一下”之類的。
他們覺着這麼叫好玩得不得了，我哥也覺得有趣，後來我當真經常就這麼叫了，一直叫到老。
寫信給楊憲益，擡頭也會寫“親愛的哥der”，就為這麼寫好玩兒。
他過九十歲生日，我給他的生日賀卡上也是這麼寫的。
我對我哥是有些依賴性的，不光是老跟着他，還崇拜他，有什麼事都問他，覺得他什麼都懂，是天底下最好的哥哥。
三四年他去英國留學後，我老想他，在家裡覺得越發的寂寞。
我母親都看出來了，要安慰我，給我買了桌上高爾夫球，很貴的。
以前哪會專門給我買那麼貴的東西呢？那是因為我和我哥有次到國民飯店，在樓上玩過室内高爾夫，玩得很開心，回家興奮地跟母親講過。
但是哥哥不在身邊了，哪有什麼東西能替代得了呢？