1
關燈
小
中
大
和禦手洗一起生活，三天兩頭生點兒氣是免不了的，但是從來不會讓我感覺無聊。
相安無事的日子通常頂多持續兩三天，到了第四天，他總要惹出點兒事來讓人不高興。
大多數情況下，他不肯相安無事是因為有人委托他來處理案件。
但有時并非如此，而是他自己惹是生非。
比如摔壞或者搞丢了什麼要緊東西，或是做飯時不小心搞得差點兒失火，再不就是從鄰居那兒弄一隻小狗回來逗着玩，讓我無法安安靜靜地寫東西。
禦手洗這個人雖然擁有過人的才華和超常的行動力，但毛病确實也不少。
最讓人看不慣的就是太懶。
他一方面覺得飽食終日無所事事是活在世上最難熬的事，可是在處理日常生活的小事時又常常不肯動手。
我想，既然如此，還不如主動找點兒事做打發時間，可他倒好，為了緩解一時的無聊，居然突發奇想，從外頭撿了隻流浪狗回家飼養。
可是隻逗弄了一天他就開始偷懶了，從第二天起，喂狗食和處理狗糞這些麻煩事就落到了我頭上。
我經常想，這世界上找不到另一個像禦手洗這樣，完全不需要妻子也能生活的人了。
同時，我也向大家多次披露過，禦手洗每天至少能收到一封來自女性崇拜者的信。
不過，他在收到這些信後一向不肯自己拆開看，而是先讓我替他看一遍，挑重要的内容講給他聽，在他認為來信的内容有某些獨創之處的情況下才肯自己接過去看看。
他這副架勢擺得還挺大，就像什麼王公貴族，吃飯前還得讓仆人嘗過飯菜，确認沒有下毒後自己才肯動筷子似的。
對于女性，禦手洗常常像對待那種對權利充滿渴望的人一樣，把她們作為戲弄和嘲笑的對象。
比如今天，禦手洗一直穿着那條早晨起來跑步時專用的短褲不肯脫，下午還穿着它一直坐在沙發上看了半天電視。
我剛對他提出質疑，禦手洗就斜了我一眼，捏着嗓子學着女人的腔調嬌滴滴地用鼻音說：“這衣服穿着可舒服啦！腰這裡特合适！”然後又故意裝出挺着大肚子的樣子站起來說，“沒空跟你說閑話，我還得回去給家裡男人做好吃的呢。
” 實在是太氣人了。
禦手洗具備不少讓人意想不到的才能，其中尤其出色的就是模仿别人的聲音。
如果他連續見一個人兩三面，基本上就能把這個人的聲音學得十分逼真，并經常在我面前露這一手。
他最擅長的是模仿那些家庭主婦們的聲音。
那種既有點兒教養又非常自以為是的中年女性特征，還有不容他人質疑，什麼事都說得特别肯定的樣子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。
我身不由己地笑出聲來，同時也對他的這種本領佩服之至。
禦手洗總能用心觀察平常人注意不到的那些細微動作，并牢記在心，緊緊地抓住這些特征性的要素來表現不同類型的人。
這種嘲弄女性的玩笑背後，說明了他對那些虛張聲勢的女性的心理了解得入木三分。
她們在心靈深處極力想保持自己的女性身份，而禦手洗對這一點把握得特别到位，這才使得他的表演帶有諷刺效果，堪稱一流，同時這也體現了他與衆不同的幽默性格。
我剛和禦手洗認識的時候，簡直無法理解他這種獨特的開玩笑的本事。
在和他打了十多年交道後的今天，我才終于把他的這個特點摸透。
從這個意義上來說，他的确是個孤獨的人。
如今我深深理解了他常念叨的一句話：外人看似輕松的玩笑背後，往往隐藏着自己對許多社會問題的深思熟慮。
因此這輩子他恐怕是很難找到一位對此心領神會的紅顔知己了。
盡管如此，這并不說明他對女性絲毫不感興趣。
實際上，他經常把那些善良的女性作為說說笑話、開心聊天的對象。
一九八八年的初夏時節，有個朋友因為碰上了交通事故而受傷住院治療。
我們曾去醫院看望過這位朋友兩三次，碰巧也在病房裡見過這位傷者的姑姑。
她年紀大約五十歲，确實是個很好的老婦人。
至少在我看起來是如此。
禦手洗也非常喜歡這位婦人，經常故意模仿她的一些動作。
比如下午要喝茶的時候，他會專門跑出門外，在門上輕聲敲幾下，随後推開房門，滿臉喜氣洋洋地一邊點頭一邊哈着腰走進屋裡來；繼而又像老人似的彎下上身，手裡的東西垂在膝蓋附近搖晃着，邁着小碎步從桌子旁邊繞到對面。
我忍不住哈哈大笑起來，因為這位朋友的姑姑的确每回都是以這樣的動作走進病房，再繞到床那邊去的。
他模仿得實在太像了，初次見到那位婦人時我并沒覺得有什麼可笑之處，可是被禦手洗這麼一模仿，我倒真覺得她的樣子十分有趣了。
“你想知道那位婦人為什麼要把腰彎成四十五度角，然後加快腳步繞到病床那邊去嗎？”禦手洗返回自己坐的地方後問我。
“這……”我實在回答不上來。
“那我來告訴你吧。
首先，她對自己的腿形特别不自信，不想讓人看見。
”禦手洗滿臉認真地說道，“其次，她經常要給院子裡種的絲瓜澆水，被蚊子叮咬過好多次，因此本來就不直的腿上又多了很多包。
她為了止癢又隔着襪子用手去撓，結果右腿有兩處，左腿有一處經常處于潰爛的狀态。
她為此感到特别不好意思，因此一進入病房便急匆匆地繞到床那頭，不想讓人看見。
” 我承認他的話确實有道理，但又感覺凡事也不必那麼認真，非要弄個明白。
表面上看，他似乎就跟什麼也沒看見似的，暗地裡卻觀察得這麼仔細。
那一天禦手洗開了許多玩笑，也說了好多莫名其妙的話，可是第二天起床後見到他時，他又說頭痛，之後竟一連幾個小時一句話也不肯說，隻是坐在沙發上抱怨着。
夏天過去好久之後，到了十一月份。
當時是昭和年代的最後一年，也就是一九八八年，我們到國外旅行了一趟，剛剛回國不久。
這位老婦人的事我們已經忘得差不多了，但有一天下午，我們不知怎麼又在聊天時提起了她。
禦手洗又來了勁兒，站起身來，把腰彎得低低的，側過臉來，滿臉堆笑，右手擋在嘴邊又拿開，反複扭捏了半天，然後加快腳步直直地向門口走去，嘴裡還模仿那位老婦人離開病房時說着“對不起我先走了”的樣子。
我樂不可支地着看他表演，卻突然發現還有一個人也在看着這一切。
大門此時不巧沒有關上，外面有個人剛剛走了進來。
這位來客年約五十歲，怎麼看都像是那種在街上開小商店的老闆，個子也很矮小。
他被自己面前上演的這段滑稽劇搞得目瞪口呆。
不，這麼形容當時他的表情仍然不夠準确，可以說他當時雙眼圓睜，臉一下子變得蒼白，腰都挺不直，幾乎想馬上掉轉身子跑掉。
他竟然害怕成這副樣子，細想起來确實讓人感覺有些異常。
禦手洗卻根本沒注意到前方還有人，仍然費勁地假裝低着頭，快步往門口沖去。
來客吓壞了，嘴裡驚叫了一聲，拔腿就往回跑。
禦手洗聽見腳步聲和驚叫聲後才發現前面還站着一個人。
他保持着彎腰曲背的姿勢停下腳步，擡眼看了看客人。
這時客人已經躲到門口走廊的牆角邊，戰戰兢兢地探出
相安無事的日子通常頂多持續兩三天，到了第四天，他總要惹出點兒事來讓人不高興。
大多數情況下，他不肯相安無事是因為有人委托他來處理案件。
但有時并非如此，而是他自己惹是生非。
比如摔壞或者搞丢了什麼要緊東西，或是做飯時不小心搞得差點兒失火，再不就是從鄰居那兒弄一隻小狗回來逗着玩，讓我無法安安靜靜地寫東西。
禦手洗這個人雖然擁有過人的才華和超常的行動力，但毛病确實也不少。
最讓人看不慣的就是太懶。
他一方面覺得飽食終日無所事事是活在世上最難熬的事，可是在處理日常生活的小事時又常常不肯動手。
我想，既然如此，還不如主動找點兒事做打發時間，可他倒好，為了緩解一時的無聊，居然突發奇想，從外頭撿了隻流浪狗回家飼養。
可是隻逗弄了一天他就開始偷懶了，從第二天起，喂狗食和處理狗糞這些麻煩事就落到了我頭上。
我經常想，這世界上找不到另一個像禦手洗這樣，完全不需要妻子也能生活的人了。
同時，我也向大家多次披露過，禦手洗每天至少能收到一封來自女性崇拜者的信。
不過，他在收到這些信後一向不肯自己拆開看，而是先讓我替他看一遍，挑重要的内容講給他聽，在他認為來信的内容有某些獨創之處的情況下才肯自己接過去看看。
他這副架勢擺得還挺大，就像什麼王公貴族，吃飯前還得讓仆人嘗過飯菜，确認沒有下毒後自己才肯動筷子似的。
對于女性，禦手洗常常像對待那種對權利充滿渴望的人一樣，把她們作為戲弄和嘲笑的對象。
比如今天，禦手洗一直穿着那條早晨起來跑步時專用的短褲不肯脫，下午還穿着它一直坐在沙發上看了半天電視。
我剛對他提出質疑，禦手洗就斜了我一眼，捏着嗓子學着女人的腔調嬌滴滴地用鼻音說：“這衣服穿着可舒服啦！腰這裡特合适！”然後又故意裝出挺着大肚子的樣子站起來說，“沒空跟你說閑話，我還得回去給家裡男人做好吃的呢。
” 實在是太氣人了。
禦手洗具備不少讓人意想不到的才能，其中尤其出色的就是模仿别人的聲音。
如果他連續見一個人兩三面，基本上就能把這個人的聲音學得十分逼真，并經常在我面前露這一手。
他最擅長的是模仿那些家庭主婦們的聲音。
那種既有點兒教養又非常自以為是的中年女性特征，還有不容他人質疑，什麼事都說得特别肯定的樣子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。
我身不由己地笑出聲來，同時也對他的這種本領佩服之至。
禦手洗總能用心觀察平常人注意不到的那些細微動作，并牢記在心，緊緊地抓住這些特征性的要素來表現不同類型的人。
這種嘲弄女性的玩笑背後，說明了他對那些虛張聲勢的女性的心理了解得入木三分。
她們在心靈深處極力想保持自己的女性身份，而禦手洗對這一點把握得特别到位，這才使得他的表演帶有諷刺效果，堪稱一流，同時這也體現了他與衆不同的幽默性格。
我剛和禦手洗認識的時候，簡直無法理解他這種獨特的開玩笑的本事。
在和他打了十多年交道後的今天，我才終于把他的這個特點摸透。
從這個意義上來說，他的确是個孤獨的人。
如今我深深理解了他常念叨的一句話：外人看似輕松的玩笑背後，往往隐藏着自己對許多社會問題的深思熟慮。
因此這輩子他恐怕是很難找到一位對此心領神會的紅顔知己了。
盡管如此，這并不說明他對女性絲毫不感興趣。
實際上，他經常把那些善良的女性作為說說笑話、開心聊天的對象。
一九八八年的初夏時節，有個朋友因為碰上了交通事故而受傷住院治療。
我們曾去醫院看望過這位朋友兩三次，碰巧也在病房裡見過這位傷者的姑姑。
她年紀大約五十歲，确實是個很好的老婦人。
至少在我看起來是如此。
禦手洗也非常喜歡這位婦人，經常故意模仿她的一些動作。
比如下午要喝茶的時候，他會專門跑出門外，在門上輕聲敲幾下，随後推開房門，滿臉喜氣洋洋地一邊點頭一邊哈着腰走進屋裡來；繼而又像老人似的彎下上身，手裡的東西垂在膝蓋附近搖晃着，邁着小碎步從桌子旁邊繞到對面。
我忍不住哈哈大笑起來，因為這位朋友的姑姑的确每回都是以這樣的動作走進病房，再繞到床那邊去的。
他模仿得實在太像了，初次見到那位婦人時我并沒覺得有什麼可笑之處，可是被禦手洗這麼一模仿，我倒真覺得她的樣子十分有趣了。
“你想知道那位婦人為什麼要把腰彎成四十五度角，然後加快腳步繞到病床那邊去嗎？”禦手洗返回自己坐的地方後問我。
“這……”我實在回答不上來。
“那我來告訴你吧。
首先，她對自己的腿形特别不自信，不想讓人看見。
”禦手洗滿臉認真地說道，“其次，她經常要給院子裡種的絲瓜澆水，被蚊子叮咬過好多次，因此本來就不直的腿上又多了很多包。
她為了止癢又隔着襪子用手去撓，結果右腿有兩處，左腿有一處經常處于潰爛的狀态。
她為此感到特别不好意思，因此一進入病房便急匆匆地繞到床那頭，不想讓人看見。
” 我承認他的話确實有道理，但又感覺凡事也不必那麼認真，非要弄個明白。
表面上看，他似乎就跟什麼也沒看見似的，暗地裡卻觀察得這麼仔細。
那一天禦手洗開了許多玩笑，也說了好多莫名其妙的話，可是第二天起床後見到他時，他又說頭痛，之後竟一連幾個小時一句話也不肯說，隻是坐在沙發上抱怨着。
夏天過去好久之後，到了十一月份。
當時是昭和年代的最後一年，也就是一九八八年，我們到國外旅行了一趟，剛剛回國不久。
這位老婦人的事我們已經忘得差不多了，但有一天下午，我們不知怎麼又在聊天時提起了她。
禦手洗又來了勁兒，站起身來，把腰彎得低低的，側過臉來，滿臉堆笑，右手擋在嘴邊又拿開，反複扭捏了半天，然後加快腳步直直地向門口走去，嘴裡還模仿那位老婦人離開病房時說着“對不起我先走了”的樣子。
我樂不可支地着看他表演，卻突然發現還有一個人也在看着這一切。
大門此時不巧沒有關上，外面有個人剛剛走了進來。
這位來客年約五十歲，怎麼看都像是那種在街上開小商店的老闆，個子也很矮小。
他被自己面前上演的這段滑稽劇搞得目瞪口呆。
不，這麼形容當時他的表情仍然不夠準确，可以說他當時雙眼圓睜，臉一下子變得蒼白，腰都挺不直，幾乎想馬上掉轉身子跑掉。
他竟然害怕成這副樣子，細想起來确實讓人感覺有些異常。
禦手洗卻根本沒注意到前方還有人，仍然費勁地假裝低着頭，快步往門口沖去。
來客吓壞了，嘴裡驚叫了一聲，拔腿就往回跑。
禦手洗聽見腳步聲和驚叫聲後才發現前面還站着一個人。
他保持着彎腰曲背的姿勢停下腳步，擡眼看了看客人。
這時客人已經躲到門口走廊的牆角邊，戰戰兢兢地探出
