序言

在我心中依然潛藏着一幅圖景。那是一個背部長着翅膀的人在濃霧彌漫的天空中一飛而過的記憶。

    在我眼前不遠處，又有一個像鳥似的人騰空而起，迎面向他飛去。兩人在空中互緻問候，稍事寒暄後就此告别。

    稍早飛在天空中的那位是個身穿華貴燕尾服、頭戴黑色高筒禮帽、滿臉胡須的男子。他慢悠悠地扇動兩隻翅膀，在濃霧裡一路前行，然後向着一片高樓大廈落下，緊緊扶住一座樓房的牆壁停了下來。

    定睛一看，那面牆壁上居然還出人意料地開着一扇門——那可是讓人仰望上去都感覺有些頭暈的八層樓的高處！當然，他身下并未架有什麼金屬樓梯之類的東西。那扇門看來像是特意為能飛的人專門開設的。

    隻見他從兜裡掏出鑰匙，插入鎖孔後輕輕一擰，又轉動門把手将門打開。接着，這位頭戴禮帽的男子便消失在八層的房門中。在他身後，房門又慢慢地關上了。