第二章 莫奈的崖徑
關燈
小
中
大
約莫七月底，事情最終發展到不得不面對的地步。
顯然在基娅拉之後，他還有一連串的豔遇，熱戀、打情罵俏、一夜情、風流韻事，天曉得是什麼。
對我來說，一切隻歸結于一件事：他的那玩意兒遊遍了B城，每個女孩都碰過。
那畫面讓我覺得好笑。
我從來都懶得去想他那時的樣子，寬闊、黝黑、有光澤的肩膀上下晃動，就像那天下午我曾用雙腿夾着他的枕頭時想象過的那樣。
有時候他恰好在“天堂”看稿子，隻要看看他的肩膀，我就想知道昨晚他去了哪裡。
他每次翻身，肩胛骨的動作都是那麼輕松自如，如此不經意地閃爍着陽光。
對于昨晚那個躺在他下面、輕輕咬他的女人來說，他嘗起來有海的味道嗎？還是有防曬乳液的味道？或者是有我鑽進他的被單時，被單散發出的氣味？ 我多希望擁有他那樣的肩膀。
如果我有那樣的肩膀，或許就不會這樣渴望他的？ Muvistar，我想要像他一樣嗎？我想成為他嗎？或者我隻是想擁有他？在欲望糾纏的捆束中，“成為”和“擁有”是完全錯誤的動詞嗎？“想觸碰某個人的身體”和“成為我們想觸碰的對象”，是一體的，也是相同的，就像一條河的兩岸，河水從我們流向他們，回到我們，再到他們，永遠在流動，在那裡，心就像欲望的暗門、時間的隧道以及抽屜的夾層，具有欺騙性的邏輯。
根據這個邏輯，真實的人生與未曾真實活過的人生，我們是誰與我們想要什麼之間的最短距離，就是埃舍爾[埃舍爾（M.C.Escher，1898—1972）：荷蘭版畫藝術家。
]以頑童般的殘酷設計的扭曲樓梯。
奧利弗，你和我幾時被這些東西分隔了？為什麼我知道，而你卻毫不知情？每晚我想象着自己躺在你身邊時，渴望的是你的身體嗎？還是我渴望進入你的身體，占為己有，仿佛你的身體就是我的？就像我穿上你的泳褲又脫掉，始終心懷渴望；就像那天下午，我前所未有地渴望能感受到你進入我的身體，仿佛我整個軀體都是你的泳衣、你的故鄉。
我中有你，你中有我…… 那一天。
我們在花園裡，我談起剛讀完的短篇小說。
“那個不知道是說出來還是去死的騎士？你跟我說過了。
” 顯然我忘了。
“嗯。
” “那麼，他說了嗎？” “公主對他說，最好是說出來。
不過她有些防備，感覺似乎有陷阱。
” “所以他說了嗎？” “沒有，他避開了。
” “想象得到。
” 當時剛吃過早餐。
那天我們都不想工作。
“聽着，我得進城去拿東西。
” “東西”，鐵定是譯者最新的稿子。
“你希望我離開的話，我就走。
” 他默默坐了一會兒。
“不，我們一起進城。
” “現在？”我的意思可能是，真的？ “怎麼，你有更想做的事？” “沒有。
” “那我們走吧。
”他把文稿放進磨損的綠背包裡，背在肩膀上。
自從上次騎車去B城之後，他再也沒有邀我一起去過任何地方。
我放下鋼筆，合上樂譜，把半杯檸檬水壓在上面，準備出發。
去車棚的途中，我們經過車庫。
一如平常，馬法爾達的丈夫曼弗雷迪和安喀斯正在争論。
這次曼弗雷迪是在指責安喀斯給番茄澆太多水，簡直大錯特錯，因為那些番茄長得太快了。
“這樣種出來的番茄會發白。
”他抱怨道。
“聽着，我負責種番茄，你負責開車，咱們相安無事。
” 曼弗雷迪堅持說：“你不懂。
在我們那個年代，番茄到了某個階段就得移植，從一處移到另一處，再到另一處，而且附近要種羅勒。
當然啦，你們當過兵的什麼都懂。
” “沒錯。
”安喀斯不太想理他。
“我當然沒錯。
怪不得軍隊沒有把你留下來。
” “沒錯，軍隊沒把我留下來。
” 兩人都向我們打招呼。
園丁把奧利弗的自行車交給他：“昨晚我檢查過輪胎，費了一番工夫。
我也替輪胎打過氣了。
” 曼弗雷迪被激怒了。
“從現在起，我修我的輪胎，你種你的番茄。
”怄氣的司機說。
安喀斯露出苦笑。
奧利弗也報以微笑。
一到通往入城幹道的絲柏小徑，我就問奧利弗：“他不會讓你有點受不了嗎？” “誰？” “安喀斯。
” “不會啊，為什麼這麼說？前幾天我回家時跌倒了，擦傷頗嚴重，安喀斯堅持為我塗了某種偏方[原文此處為witch’sbrew，即“巫婆的煎藥”，指一些奇奇怪怪的配方。
]。
他還替我修了自行車。
” 他一手抓着自行車把手，一手掀起襯衫，露出左腰上大片的擦傷和瘀青。
“我還是覺得有點受不了。
”我重複阿姨說過的話。
“隻是一個無所适從的人，真的。
” 本該由我碰觸、撫摸和愛憐他的擦傷。
途中，我注意到奧利弗一點也不着急。
他不像平常那樣匆忙，沒有加快速度，沒有用平時那種精力充沛的熱情爬坡。
他似乎也不急着回去寫稿，或去找海邊的朋友會合，或像往常一樣甩掉我。
或許他沒什麼更想做的事。
這是我的“天堂”時刻。
年輕如我，也知道這不會持久，我至少應該享受當下，而不是一再地用古怪的方式去試圖鞏固我們的友誼，或将之提升到另一個層次，結果搞砸一切。
沒有什麼所謂的友誼，那沒意義，隻是一時的恩寵。
ZwischenImmerandNie.[德語，“在永恒與虛無之間”。
]ZwischenImmerundNie.策蘭說的。
當我們抵達能夠俯瞰大海的小廣場時，奧利弗停下來買最近才開始抽的高盧牌香煙。
我從沒試過高盧牌，問他我可否抽抽看。
他從盒子裡抽出一根火柴，彎起手指，貼近我的臉，替我點煙。
“不錯吧？”“很不錯。
”這個牌子的煙會讓我想起他，想起這一天。
我意識到，還有不到一個月他就會消失得無影無蹤。
這或許是我第一次容許自己倒數他在B城剩餘的時日。
“看這裡。
”我們在早上十點左右的陽光下，優哉遊哉地騎車來到小廣場，俯瞰山丘的起伏。
遠方是大海壯麗的景象，難得能看到一條條浪花劃過海灣，仿佛巨型海豚在破浪。
一輛小型公交車在費力爬坡，三名穿制服的騎車人落在後頭，顯然在抱怨小型公交車排出的廢氣。
“據說曾經有人溺死在這附近，你一定知道是誰吧？”他說。
“雪萊。
” “那你知道他太太瑪麗和朋友發現他的遺體後，做了什麼嗎？” “Corcordium[瑪麗在雪萊的墓碑上刻的拉丁文，一般英文譯為“heartofhearts”。
]，衆心之心。
”我回答，并且談到，在岸邊火化時，雪萊的朋友在火焰吞噬腫脹的屍身前，突然抓起雪萊的心髒。
他為什麼考我？ “有什麼是你不知道的？” 我看着他。
知道自己的機會來了。
要麼把握，要麼失去，但無論如何，我知道我永遠無法忘掉那種嘲諷；或許我可以洋洋得意地接受他的恭維，但是餘生都會帶着悔意。
這或許是我這輩子第一次在毫無準備的狀況下對一個成年人說這些。
我太緊張，以緻無法做任何準備。
“我什麼都不知道，奧利弗。
不知道，什麼都不知道。
” “你比這兒的任何人知道的都多。
” 為什麼他要用了無生氣又傻裡傻氣的鼓勵回應我極其沮喪的語調？ “但願你知道，我對真正重要的事有多麼無知。
” 我現在是在蹚水了，想方設法既不溺水，也不遊至岸邊，隻是留在水中，因為真相就在這裡——盡管我無法說明，甚至也無法給予暗示，但我發誓真相就在我們身邊，就像我們聊起剛剛遊泳時弄丢的項鍊那樣：我知道項鍊就在水裡。
但願他知道，但願他知道我給他的每次機會，都是為了将二和二加在一起，得出大于無限的數字。
如果他明白，他必定早已起疑；如果他起疑，他就會獨自站在小路的對面，用他含有敵意，玻璃般犀利、冰冷的眼神盯着我，仿佛無所不知。
他必定偶然發現了什麼——天曉得是什麼。
或許他在試着不表現得太過震驚。
“什麼是重要的事？” 他是在裝傻嗎？ “你明明知道。
到了這個節骨眼，就數你最該知道。
” 沉默。
“你為什麼要告訴我這一切？” “因為我認為你該知道。
” “因為你認為我該知道。
”他若有所思地複述我的話，試着理解這幾個字的完整意義，理出頭緒，借着重複這句話來拖延時間。
我知道，這塊鐵正燒得灼熱。
“因為我希望你知道，”我脫口而出，“因為除了你之外，我沒有人可說。
” 就這樣，我說出來了。
我說得夠清楚嗎？ 我正要岔開話題，講講海或明天的天氣什麼的，聊聊父親承諾過每年此時都要駕船去E城，也不知道是不是個好主意。
但是多虧他，他不肯放過我。
“你知道你說了什麼嗎？” 這時，我望向大海，用含糊疲憊的語氣——仿佛那是我最後的掩飾、隐藏和逃避——說：“知道，我知道自己在說什麼，你一點也沒誤會。
我隻是不太擅長說話。
不過你大可不再跟我說話。
” “等等。
我沒有誤解你的話嗎？” “沒、沒有。
”既然秘密已經脫口，我大可擺出從容不迫、略為惱怒的姿态，就像已向警方投降的重罪犯，向一個個警察，一而再、再而三地坦承自己是如何搶劫店家的。
“在這裡等我，我得上樓去拿些文件。
别走開。
” 我帶着信任的微笑看着他。
“你很清楚我不會走開。
” 如果這不算再次表白，那什麼才算？我想。
我邊等邊推着我們的自行車走向戰争紀念碑，這座紀念碑是為一戰期間死于皮亞韋河戰役的B城年輕人建立的。
意大利每座小城都有類似的紀念碑。
兩輛小型公交車停在附近，讓乘客下車——一群有點年紀的婦人，從鄰村進城來購物。
小廣場周圍有幾個老人，多是男性，身穿單調、陳舊的暗灰色西裝，坐在搖搖晃晃、有草編椅背的小椅子或公園長凳上。
我想知道這裡有多少人還記得葬身于皮亞韋河的年輕人，年過八十的人才可能見過這些戰士，少說也要年近百歲才可能比當時上戰場的年輕人年長。
到了期頤之年，你無疑早就學會了如何克服失落和悲傷——還是一直會被這些情感困擾，至死方休？到了期頤之年，兄弟姐妹忘了，兒子忘了，愛人忘了——沒人記得任何事——甚至連最悲痛欲絕的人也忘了要記住你。
父母早已亡故。
還有誰會記得？ 一個念頭快速在我心裡閃過：我的後代會知道我今天在這座小廣場上說的話嗎？會有什麼人知道嗎？還是那些話将消失得無影無蹤——我也希望如此嗎？他們會知道，小廣場上的這一天，是多麼接近他們命運的邊緣嗎？這個念頭讓我覺得好笑，讓我有必要保持距離來面對這一天剩餘的時光。
三四十年後，我将回到這裡，回想我永志不忘的這段對話，就像有一天我可能很想忘掉那樣。
我将與我的妻兒來到這兒，讓他們看這片風景，指着海灣、咖啡館、“躍動舞廳”和“大飯店”，站在這裡，懇請雕像、草編椅和搖搖晃晃的木桌提醒我，曾有個名叫奧利弗的人。
他回來後脫口而出的第一句話是：“那個白癡米拉尼把頁碼搞錯了，得整個重打。
我今天下午沒法工作了，害我進度落後一整天。
” 輪到他找借口轉移話題。
如果他想，我也能輕易放過他。
聊海、聊皮亞韋河、聊赫拉克利特的斷簡殘篇，比如，“我尋找過我自己”“看不見的和諧比看得見的和諧更好”“自然喜歡躲藏起來”。
若不聊這些，也能繼續讨論父親計劃的E城之行，或是随時會來表演的室内樂團。
途中我們經過一家店，母親總來這兒訂花。
小時候，我喜歡看臨街的超大櫥窗，櫥窗上總有水簾覆蓋，水總是那麼輕柔地流淌着，讓這家店鋪有一種被施了魔法的神秘氛圍，讓我想起許多電影裡，畫面模糊預示着閃回就要開始。
“但願我沒說。
”我總算說出口了。
我知道這句話一出口，就打破了我們之間微小的魔力。
“我就假裝你沒說過。
”他接着說。
嗯，我倒是沒料到，一個如此泰然自若的男人會這麼說。
我在家裡從來沒聽過這種話。
“這是不是意味着，我們是那種常聊天的好友——但其實不盡然呢？” 他思索片刻。
“聽着，我們不能談這種事。
真的不行。
” 他背起背包，我們往山下走。
十五分鐘前，我痛苦至極，每個神經末梢、每種情緒都像在馬法爾達的研缽裡，被擊打、研磨、搗碎，全部化成粉末，直到難以分辨恐懼、憤怒或僅存的一點點稀稀落落的欲望。
但當時尚且有所期待。
等到我們把牌全攤在桌上，秘密、羞恥已然消失，這幾個星期以來，讓一切存活的那一丁點未說出口的希望，也随之而去。
隻剩下風景和天氣能鼓舞我的精神。
就像在空蕩蕩的鄉村路上一起騎車兜風所達到的效果，此時這條路完全屬于我們，陽光開始向沿路田地發起猛烈攻擊。
我叫他跟我走，我要帶他去一個遊客和外地人從未見過的地方。
“如果你有時間的話。
”我補充說道，這次不想表現得太咄咄逼人。
“我有時間。
”他說這話的聲音裡有一種不表态的輕快，仿佛覺得我講話過于圓滑，有些滑稽。
但這或許是為了補償不讨論眼前問題所做的小小讓步。
我們偏離大路往懸崖邊去。
“這裡是莫奈作畫的地方。
”我借着一段開場白來引起他的興趣。
發育不良的小棕榈樹和奇形怪狀的橄榄樹散布在小樹林裡。
穿過樹林，在通往懸崖邊緣的陡坡上，有座部分蔭蔽在高大海松中的小圓丘。
我把自行車靠在樹旁，他也照做。
我指着通往崖徑的上坡路給他看。
“你看！”我興高采烈地說，仿佛是在展現比我為自己說的任何話都更動人的東西。
安靜無聲的小海灣就在我們正下方。
毫無文明的迹象，沒有人家，沒有防波堤，也沒有漁船。
向更遠處看，總能看到聖賈科莫的鐘塔，如果睜大眼睛，還能看到N城的輪廓，再遠一點是類似我家和鄰居家别墅（也就是維米尼的住處）的建築，還有莫雷斯基家——他們家兩個女兒可能單獨或一起跟奧利弗上過床。
天曉得，在這節骨眼上誰在乎？ “這是我的地盤。
完全屬于我。
我到這兒來讀書。
我在這裡讀的書多到說不清。
” “你喜歡孤獨嗎？”他問。
“不喜歡。
沒人喜歡孤獨。
但是我已經學會如何與孤獨相處。
” “你一直這麼有智慧嗎？”他打算采取先放低身段，然後說教的策略嗎？像其他人一樣，說我必須多出門，多交朋友，還有，交了朋友以後，對待他們不要那麼自私？這是他打算扮演心理醫師兼職家庭友人的鋪墊嗎？還是我又誤解他了？ “根本稱不上什麼智慧。
我說過，我什麼都不知道。
我會讀書，知道如何去理解句子，但這不意味着，我知道如何談論對我來說最重要的事。
” “你現在做的就是呀……從某種程度上來說。
” “對，從某種程度上來說。
這就是我一直以來的表達方式：從某種程度上來說。
” 為了不看他，我向遠處凝視着海面。
我在草地上坐下來，注意到他踮着腳蹲在距離我幾碼外的地方，仿佛随時會跳起來，回到我們停自行車的地方。
我完全沒想過，自己帶他到這兒來，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請求我的小世界接受他，好讓我的夏日午後獨處小天地也能認識他，評判他，看他适不适合這裡，再接納他，好讓我能再回到這裡來追憶。
我到這兒來，是為了逃離已知世界，虛構另一個屬于我的世界。
我是在向他介紹我的出發地。
而我要做的就是，跟他列舉我在這裡讀過的作品，他就會知道我曾遊曆過的地方。
“我喜歡你談論事情的方式。
但你為什麼老是貶低自己？” 我聳聳肩。
他批評我太苛求自己？ “我不知道。
所以你不會吧，我猜。
” “你就這麼害怕别人的想法嗎？” 我搖搖頭。
但我不知道怎麼回答。
或者答案太過明顯，我不必回答。
就是這樣的時刻，讓我覺得如此脆弱，如此赤裸裸。
質疑我，讓我緊張，要是我不反駁，恐怕你就要看穿我。
不，我無言以對。
但我也動彈不得。
我想讓他自己騎車回去。
我會及時到家吃午飯的。
他盯着我，等我開口。
這是我第一次慫恿自己回望他。
通常我會瞥他一眼，然後望向一邊——因為除非他邀請我，否則我不願在他迷人澄澈的眼波裡浮遊——而我永遠等得不夠久，永遠來不及弄清楚那裡究竟是否歡迎我。
望向一邊，因為我太害怕回望任何人；望向一邊，因為我不想透露自己的秘密；望向一邊，因為我無法承認他對我有多重要；望向一邊，因為他鋼鐵般冰冷的凝視總提醒我他的姿态有多高，而我又是多麼卑微。
此刻，在當下的靜默中，我回望他，不是為了挑戰他或表示我不再害羞，而是為了投降，為了告訴他：這就是我，這就是你，這就是我想要的；此刻我們之間隻有真實，而真實所在之處就沒有阻礙，沒有躲閃的目光。
如果這樣都沒有結果，就永遠别說你或我不知道會發生什麼事。
我已經不存一絲希望。
我以看透一切的凝視回望他，既挑戰又逃避的姿态仿佛在說：“有種就吻我啊！” “你把事情搞得很棘手。
” 他指的是我們的凝視嗎？ 我沒退卻。
他也沒有。
是的，他指的是我們的凝視。
“為什麼我把事情搞得很棘手？” 我的心跳得太快，以緻語無倫次，臉變得再紅也不覺得害臊。
那就任由他知道吧，任由他。
“因為這件事可能大錯特錯。
” “可能？”我問。
那麼，有一線希望？ 他坐在草地上，躺下，手臂枕在頭下，盯着天空看。
“對，可能。
我不會假裝沒想過這件事。
” “我會是最後一個知道的。
” “對，是的。
得啦，你以為發生什麼事了？” “發生什麼事了？”我以提問的方式笨拙地說。
“沒事。
”我又多想了一下。
“沒事。
”我再一次重複——仿佛我開始隐約領會到的事是如此雜亂無章，隻要借着重複“沒事”這句話，就能被輕易推至一旁——從而填滿令人難堪的沉默裂隙。
“沒事。
” “我懂了。
你搞錯了，我的朋友，”他終于開口，聲音裡帶着責怪的傲慢，“如果你因此覺得好過一些，我必須有所保留。
你也到該學乖的時候了。
” “我頂多隻能假裝不在乎。
” “這種事，我們不是早就都清楚嗎？”他馬上厲聲說道。
我崩潰了。
這段時間，我一直以為我在花園、陽台、海邊擺出不理他也沒什麼大不了的姿态，是在冷落他，可是他早就看透我，把我的舉動當成鬧别扭、欲擒故縱的老把戲。
他的坦誠似乎打開了我們之間所有的排水管道，卻也恰恰淹沒了我剛萌芽的希望。
此後我們将何去何從？還有什麼好說的？等到下次我們假裝不講話，卻不能确定彼此之間的冰霜是真是假，又會發生什麼事呢？ 我們又聊了一會兒，然後話題枯竭了。
既然兩人手中的牌全攤在桌上了，現在感覺就像閑聊一樣。
“這就是莫奈作畫的地方？” “家裡有一本書，裡面有這一帶的精彩圖片。
回家我再拿給你看。
” “好，你一定要拿給我看看。
” 他屈尊俯就的樣子。
我恨死了。
我們各自撐着手肘，盯着風景看。
“你是世間少有的幸運兒。
”他說。
“你隻看到了一部分。
” 我讓他仔細思考我的話。
接着，或許是為了填補令人難堪的沉默，我脫口說：“不過，其實你看錯了。
” “什麼？你的家人嗎？” “也包括他們在内。
” “整個夏天住在這裡，一個人讀書，每頓飯都要應付令尊給你張羅來的‘正餐苦役’？”他又在尋我開心。
我冷笑。
不是，也不是那個。
他停頓了一會兒。
“你是指我們。
” 我沒回答。
“那，我們試試看。
”我還沒回過神，他就已經偷偷靠近我。
太近了，我想，除了在夢裡，或他拱手替我點煙之外，我還從沒這麼靠近他。
如果他把耳朵再貼近一些，就能聽到我的心跳。
我在小說裡讀到過，可是直到現在才真的相信。
他注視着我的臉，仿佛喜歡我的臉，想要加以研究，依戀不舍，接着他伸出手指觸摸我的下唇，從左到右，再從右到左，一次又一次來回遊移，我躺着，看他露出微笑，那微笑令我害怕當下會發生什麼讓人無法回頭的事。
或者這是他提問的方式，而我現在有機會拒絕或講些什麼來拖延時間，這樣一來，我或許還能自我辯解，既然都到了這個節骨眼——隻是我沒時間了，他已經把他的嘴唇貼到了我的嘴唇上，給了我一個溫暖、和解和“我隻能做到這裡”的吻，直到他發現我的吻有多饑渴。
但願我知道如何像他一樣節制自己的吻。
但熱情容許我們将更多東西隐藏起來，那一刻在莫奈的崖徑上，我想把關于我的一切隐藏在這個吻裡，我也渴望自己迷失在這個吻裡，就像一個人希望腳下的大地裂開，然後将自己完全吞沒。
“好一點了嗎？”事後他問。
我沒回答，隻是揚起臉再一次吻他，動作近乎野蠻，不是因為充滿激情，甚至不是因為他的吻仍缺乏我所追求的那種熱情，而是因為我不确定我們的吻是否能讓我的自我确信更多一些。
我甚至不确定我是否像先前期待那般樂在其中。
我要再試一次，即使那個行動本身已把答案揭曉，我都需要再試一次。
我的心正朝着最世俗的事飄去。
這麼強烈的否定？弗洛伊德的三腳貓門徒肯定會這麼評論。
我用一個更猛烈的吻壓制我的疑問。
我不要激情。
我不要快感。
或許我連證據也不想要。
我不要詞語、閑聊、吹噓、邊騎車邊聊、讨論書，通通不要。
隻要太陽、草地、偶爾吹來的海風，隻要從他的胸部、頸部、腋窩散發出來的體味。
請占有我，讓我蛻去舊有的自己，徹底改變，直到如同奧維德[奧維德（Ovid，公元前43—17）：古羅馬詩人。
]詩作裡的角色一般，與你的情欲合而為一。
這才是我想要的。
給我一條蒙眼布，握着我的手，别要求我思考——你願意為我這麼做嗎？ 我不知道這一切将往何處發展，但我逐漸臣服于他，一寸一寸，他必定也知道，因為我感覺到他仍在我們之間維持一段距離。
即使我們的臉碰在一起，我們的身體卻未曾貼合。
我知道現在做任何事、任何動作都可能擾亂此刻的融洽。
因此，意識到我們的吻可能不會再續，我試着讓我的唇離開他的，卻發現我有多麼不想結束這個吻，我希望他的舌頭在我嘴裡，我的也在他嘴裡——因為經過這些日子所有的不愉快以及間歇的冷戰，我們變成了糾纏在彼此嘴裡的潮濕舌頭。
隻是舌頭而已，其他毫無意義。
最後，就在我擡起膝蓋靠近他，面對着他的時候，我知道我已經打破魔咒了。
“我覺得我們該走了。
” “不要。
” “我們不能這麼做——我了解我自己。
到目前為止，我們還算規矩。
我們守住本分，還沒做出任何令人羞愧的事。
讓我們保持這樣。
我想要守住本分。
” “不要。
我不在乎。
管他們呢？” 我豁出一切伸出手（我知道如果他不心軟，我就永遠無法擺脫這個動作給我帶來的羞愧），放在他的褲裆上。
他沒動。
早知道我應該直接滑進他的短褲裡。
他必定看出我的企圖，因此以一種極為克制，幾乎是非常溫柔卻也相當冰冷的姿勢，把手覆在我的手上片刻，接着，手指相扣，擡起我的手。
我們之間出現一陣難堪的沉默。
“我冒犯你了嗎？” “不要再這樣了。
” 這話聽起來有點像我幾星期前第一次聽到的“再說吧”——尖銳、直率，一點都不快樂，語調毫無變化，沒有一點我們剛剛都有的喜悅或熱情。
他伸出手拉我站起來。
他突然咧了一下嘴。
我記起他身體側邊的擦傷。
“我得注意絕對不要讓傷口感染。
”他說。
“我們回程時順路去一下藥房。
” 他沒回答。
不過這大概是我們當時能說出的最清醒的話。
這句話讓擾人的真實世界像一陣大風灌進我們的生活——安喀斯、修好的自行車、關于番茄的争吵，匆忙中壓在一杯檸檬水下的樂譜，這一切顯得多麼久遠啊。
的确，我們騎車離開我的小天地時，曾經看見兩輛旅行車往南要到N城。
現在應該已近中午了。
“我們再也不會有深入的交談了。
”騎車滑下無止境的斜坡時我說，風吹拂着我們的頭發。
“别這麼說。
” “我就是知道。
我們隻會瞎扯。
瞎扯。
瞎扯。
僅此而已。
好笑的是，我說不定能忍受。
” “你剛剛押韻了。
”他說。
我好愛他對我突然改變态度的方式。
兩個小時後，在午餐桌上，我發現自己完全無法忍受那些瞎扯。
上甜點前，馬法爾達正在收拾盤子，大家都把注意力集中在有關雅各布尼·達·托迪[雅各布尼·達·托迪（JacoponedaTodi，1230—1306）：意大利宗教詩人。
]的話題上，這時我感覺到一隻溫暖的光腳丫漫不經心地擦過我的腳。
我記得這個感覺。
在崖徑上我就該抓住機會，感受一下他腳上的皮膚是否和我想象的一樣光滑。
現在是我僅有的機會。
或許是我的腳迷了路，碰到了他的。
他的腳撤退，不是馬上，卻也夠快了，仿佛刻意留一段恰當的間隔時間，好避免給人驚慌退縮的印象。
我也多等了幾秒，沒有多想，隻是讓自己的腳開始搜尋另一隻腳。
才剛開始找，我的腳趾就突然碰到了他的腳；他的腳幾乎動也不動，像一艘海盜船，盡管你以為它已經飛馳到數裡外，實際上卻隐藏在距離僅五十碼的濃霧中，一等機會出現就會俯沖回來。
我的腳還來不及采取任何行動，毫無警告，也沒給我時間接近他的腳或再度到安全距離之外休息一下，他就突然溫柔輕緩地伸出腳壓在我的腳上，開始愛撫、摩挲個不停。
光滑圓潤的腳後跟壓着我的腳背，偶爾重重壓下來，旋即放輕，以腳趾一陣愛撫，從頭到尾都在暗示這是為了好玩和遊戲。
因為他在以這種方式來冷落坐在我們對面正在進行“正餐苦役”的那些人，也在告訴我這與其他人無關，完全隻屬于我們，這是我們的事，但我不該做過多的诠釋。
他鬼鬼祟祟又執拗的愛撫讓我背脊發涼，感到一陣暈眩。
不，我不會哭，這不是恐慌發作，這不是“意亂情迷”，我也不打算穿着短褲達到高潮，雖然我非常、非常喜歡那樣，尤其在他以腳心疊在我的腳上時。
我盯着面前的點心盤，看見點綴着覆盆子汁的巧克力蛋糕上，似乎有人倒了比平常更多的紅色汁液，而且越來越多，那醬汁似乎來自我頭頂上方的天花闆，直到我意識到那是從我的鼻子裡湧出來的。
我倒吸一口氣，立刻捏起餐巾往鼻子上捂，盡可能把頭往後仰。
“Ghiaccio[意大利語，“冰塊”。
]，馬法爾達，拜托，perfavore，presto[意大利語，“快點”。
]！”我輕聲說，表現出一切都盡在掌握中的樣子。
我向客人道歉：“今天早上我爬山了。
這是常有的事。
” 大家在餐廳忙進忙出，發出急促的腳步聲。
我閉上眼睛。
克制，我不斷對自己說，克制。
别讓你的身體洩露一切。
—— “是我的錯嗎？”午餐後他來到我房間裡。
我沒回答。
“我就是一混球，對不對？” 他微笑，沒說什麼。
“坐一會兒。
” 他坐在床上離我較遠的一角，有如探視一個打獵時意外受傷被送醫的朋友。
“你沒事吧？” “我想我沒事，很快就會好。
”我在太多小說裡看過太多角色講這種話。
這種話讓負心人得以免責，給每個人保留顔面，讓無處躲藏的人重獲尊嚴與勇氣。
“我就不打擾你睡覺了。
”他的語氣像個周到的護士。
他邊走出去邊說：“我會待在附近。
乖。
”那語氣仿佛在說“我會為你留一盞燈”。
我試着小睡片刻，但小廣場的事件、皮亞韋河戰争紀念碑、懷着恐懼與羞愧騎車上山等，混雜着天曉得是什麼的情緒，壓迫着我，像是來自多年前的夏天，還是小男孩的我在一戰前騎車到小廣場，等到終于返鄉，卻成了九十歲的瘸腿士兵，隻能被困在這間甚至不屬于我自己的卧房裡，因為我的房間已經讓給一個年輕人，而他是我的眼中之光。
我的眼中之光。
我的眼中之光、世界之光，那就是你，我的生命之光。
我不懂“我的眼中之光”是什麼意思，有點納悶我到底在哪兒翻出了這種鬼話，但此刻就是這種胡說八道讓我流淚。
我希望我的眼淚淹沒他的枕頭，浸透他的泳褲，我也想要他用舌尖輕舔我的淚水，為我驅散悲傷。
我不明白他為什麼這樣觸碰我的腳。
調情？還是善意的盟友姿态？他親密的摟抱按摩，就像已不再同床的情人之間漫不經心地推推搡搡——他們已經決定繼續做朋友，偶爾一起看部電影。
那是否意味着“我沒忘，即使不會有結果，這仍是我們之間永遠的秘密”？ 我想逃離這棟房子。
我希望下一個秋天已經到來時，我逃得越遠越好。
離開這座城，離開這裡可笑的“躍動舞廳”，離開這些傻乎乎的年輕人——頭腦正常的人絕不想結交的那種。
離開我的父母、我的堂表親，老是跟我競争的侄子、外甥，還有那些帶着晦澀學術計劃的可怕的夏季住客，他們到頭來總是會霸占房子裡我這一側的每一間浴室。
如果我再見到他會發生什麼事？再一次流鼻血？哭泣？穿着短褲達到高潮？如果我看到他跟别人在一起，像他平常晚上那樣在“躍動舞廳”附近溜達呢？如果那個人不是女人，而是個男人呢？ 我應該學着回避他，切斷每個聯系，一個接一個，像神經外科醫生将一個神經元和另一個分開那樣，不再許下那些自我折磨的心願。
不再去後花園，不再窺視，不再于晚間進城。
每天戒掉一點點，像一個上瘾的人，戒掉一天，一小時，一分鐘，情欲泛濫的一秒又一秒。
這辦法可行。
我也知道這樣沒有未來。
假如他今晚真的到我卧房來。
更好的是，我喝了幾杯，走進他的卧房，當面老老實實告訴他：奧利弗，我要你占有我；因為總得有人做，那還不如就是你吧。
更正：我希望是你。
我會努力避免成為你生命中最糟糕的床伴。
請跟我做，像對待任何一個你再也不想見到的人那樣。
我知道這聽起來一點也不浪漫，但我被困住了手腳，我需要快刀斬亂麻。
你就放馬過來吧。
我們會做愛。
然後我會回到我的卧房清理幹淨。
之後，我會偶爾把腳放在他腳上，看他做何感想。
這是我的計劃。
我要用這個辦法讓他離開我的世界。
我會等大家都上床之後。
留意他的燈。
我會從陽台走進他的房
顯然在基娅拉之後，他還有一連串的豔遇，熱戀、打情罵俏、一夜情、風流韻事，天曉得是什麼。
對我來說，一切隻歸結于一件事：他的那玩意兒遊遍了B城，每個女孩都碰過。
那畫面讓我覺得好笑。
我從來都懶得去想他那時的樣子，寬闊、黝黑、有光澤的肩膀上下晃動，就像那天下午我曾用雙腿夾着他的枕頭時想象過的那樣。
有時候他恰好在“天堂”看稿子，隻要看看他的肩膀，我就想知道昨晚他去了哪裡。
他每次翻身，肩胛骨的動作都是那麼輕松自如，如此不經意地閃爍着陽光。
對于昨晚那個躺在他下面、輕輕咬他的女人來說，他嘗起來有海的味道嗎？還是有防曬乳液的味道？或者是有我鑽進他的被單時，被單散發出的氣味？ 我多希望擁有他那樣的肩膀。
如果我有那樣的肩膀，或許就不會這樣渴望他的？ Muvistar，我想要像他一樣嗎？我想成為他嗎？或者我隻是想擁有他？在欲望糾纏的捆束中，“成為”和“擁有”是完全錯誤的動詞嗎？“想觸碰某個人的身體”和“成為我們想觸碰的對象”，是一體的，也是相同的，就像一條河的兩岸，河水從我們流向他們，回到我們，再到他們，永遠在流動，在那裡，心就像欲望的暗門、時間的隧道以及抽屜的夾層，具有欺騙性的邏輯。
根據這個邏輯，真實的人生與未曾真實活過的人生，我們是誰與我們想要什麼之間的最短距離，就是埃舍爾[埃舍爾（M.C.Escher，1898—1972）：荷蘭版畫藝術家。
]以頑童般的殘酷設計的扭曲樓梯。
奧利弗，你和我幾時被這些東西分隔了？為什麼我知道，而你卻毫不知情？每晚我想象着自己躺在你身邊時，渴望的是你的身體嗎？還是我渴望進入你的身體，占為己有，仿佛你的身體就是我的？就像我穿上你的泳褲又脫掉，始終心懷渴望；就像那天下午，我前所未有地渴望能感受到你進入我的身體，仿佛我整個軀體都是你的泳衣、你的故鄉。
我中有你，你中有我…… 那一天。
我們在花園裡，我談起剛讀完的短篇小說。
“那個不知道是說出來還是去死的騎士？你跟我說過了。
” 顯然我忘了。
“嗯。
” “那麼，他說了嗎？” “公主對他說，最好是說出來。
不過她有些防備，感覺似乎有陷阱。
” “所以他說了嗎？” “沒有，他避開了。
” “想象得到。
” 當時剛吃過早餐。
那天我們都不想工作。
“聽着，我得進城去拿東西。
” “東西”，鐵定是譯者最新的稿子。
“你希望我離開的話，我就走。
” 他默默坐了一會兒。
“不，我們一起進城。
” “現在？”我的意思可能是，真的？ “怎麼，你有更想做的事？” “沒有。
” “那我們走吧。
”他把文稿放進磨損的綠背包裡，背在肩膀上。
自從上次騎車去B城之後，他再也沒有邀我一起去過任何地方。
我放下鋼筆，合上樂譜，把半杯檸檬水壓在上面，準備出發。
去車棚的途中，我們經過車庫。
一如平常，馬法爾達的丈夫曼弗雷迪和安喀斯正在争論。
這次曼弗雷迪是在指責安喀斯給番茄澆太多水，簡直大錯特錯，因為那些番茄長得太快了。
“這樣種出來的番茄會發白。
”他抱怨道。
“聽着，我負責種番茄，你負責開車，咱們相安無事。
” 曼弗雷迪堅持說：“你不懂。
在我們那個年代，番茄到了某個階段就得移植，從一處移到另一處，再到另一處，而且附近要種羅勒。
當然啦，你們當過兵的什麼都懂。
” “沒錯。
”安喀斯不太想理他。
“我當然沒錯。
怪不得軍隊沒有把你留下來。
” “沒錯，軍隊沒把我留下來。
” 兩人都向我們打招呼。
園丁把奧利弗的自行車交給他：“昨晚我檢查過輪胎，費了一番工夫。
我也替輪胎打過氣了。
” 曼弗雷迪被激怒了。
“從現在起，我修我的輪胎，你種你的番茄。
”怄氣的司機說。
安喀斯露出苦笑。
奧利弗也報以微笑。
一到通往入城幹道的絲柏小徑，我就問奧利弗：“他不會讓你有點受不了嗎？” “誰？” “安喀斯。
” “不會啊，為什麼這麼說？前幾天我回家時跌倒了，擦傷頗嚴重，安喀斯堅持為我塗了某種偏方[原文此處為witch’sbrew，即“巫婆的煎藥”，指一些奇奇怪怪的配方。
]。
他還替我修了自行車。
” 他一手抓着自行車把手，一手掀起襯衫，露出左腰上大片的擦傷和瘀青。
“我還是覺得有點受不了。
”我重複阿姨說過的話。
“隻是一個無所适從的人，真的。
” 本該由我碰觸、撫摸和愛憐他的擦傷。
途中，我注意到奧利弗一點也不着急。
他不像平常那樣匆忙，沒有加快速度，沒有用平時那種精力充沛的熱情爬坡。
他似乎也不急着回去寫稿，或去找海邊的朋友會合，或像往常一樣甩掉我。
或許他沒什麼更想做的事。
這是我的“天堂”時刻。
年輕如我，也知道這不會持久，我至少應該享受當下，而不是一再地用古怪的方式去試圖鞏固我們的友誼，或将之提升到另一個層次，結果搞砸一切。
沒有什麼所謂的友誼，那沒意義，隻是一時的恩寵。
ZwischenImmerandNie.[德語，“在永恒與虛無之間”。
]ZwischenImmerundNie.策蘭說的。
當我們抵達能夠俯瞰大海的小廣場時，奧利弗停下來買最近才開始抽的高盧牌香煙。
我從沒試過高盧牌，問他我可否抽抽看。
他從盒子裡抽出一根火柴，彎起手指，貼近我的臉，替我點煙。
“不錯吧？”“很不錯。
”這個牌子的煙會讓我想起他，想起這一天。
我意識到，還有不到一個月他就會消失得無影無蹤。
這或許是我第一次容許自己倒數他在B城剩餘的時日。
“看這裡。
”我們在早上十點左右的陽光下，優哉遊哉地騎車來到小廣場，俯瞰山丘的起伏。
遠方是大海壯麗的景象，難得能看到一條條浪花劃過海灣，仿佛巨型海豚在破浪。
一輛小型公交車在費力爬坡，三名穿制服的騎車人落在後頭，顯然在抱怨小型公交車排出的廢氣。
“據說曾經有人溺死在這附近，你一定知道是誰吧？”他說。
“雪萊。
” “那你知道他太太瑪麗和朋友發現他的遺體後，做了什麼嗎？” “Corcordium[瑪麗在雪萊的墓碑上刻的拉丁文，一般英文譯為“heartofhearts”。
]，衆心之心。
”我回答，并且談到，在岸邊火化時，雪萊的朋友在火焰吞噬腫脹的屍身前，突然抓起雪萊的心髒。
他為什麼考我？ “有什麼是你不知道的？” 我看着他。
知道自己的機會來了。
要麼把握，要麼失去，但無論如何，我知道我永遠無法忘掉那種嘲諷；或許我可以洋洋得意地接受他的恭維，但是餘生都會帶着悔意。
這或許是我這輩子第一次在毫無準備的狀況下對一個成年人說這些。
我太緊張，以緻無法做任何準備。
“我什麼都不知道，奧利弗。
不知道，什麼都不知道。
” “你比這兒的任何人知道的都多。
” 為什麼他要用了無生氣又傻裡傻氣的鼓勵回應我極其沮喪的語調？ “但願你知道，我對真正重要的事有多麼無知。
” 我現在是在蹚水了，想方設法既不溺水，也不遊至岸邊，隻是留在水中，因為真相就在這裡——盡管我無法說明，甚至也無法給予暗示，但我發誓真相就在我們身邊，就像我們聊起剛剛遊泳時弄丢的項鍊那樣：我知道項鍊就在水裡。
但願他知道，但願他知道我給他的每次機會，都是為了将二和二加在一起，得出大于無限的數字。
如果他明白，他必定早已起疑；如果他起疑，他就會獨自站在小路的對面，用他含有敵意，玻璃般犀利、冰冷的眼神盯着我，仿佛無所不知。
他必定偶然發現了什麼——天曉得是什麼。
或許他在試着不表現得太過震驚。
“什麼是重要的事？” 他是在裝傻嗎？ “你明明知道。
到了這個節骨眼，就數你最該知道。
” 沉默。
“你為什麼要告訴我這一切？” “因為我認為你該知道。
” “因為你認為我該知道。
”他若有所思地複述我的話，試着理解這幾個字的完整意義，理出頭緒，借着重複這句話來拖延時間。
我知道，這塊鐵正燒得灼熱。
“因為我希望你知道，”我脫口而出，“因為除了你之外，我沒有人可說。
” 就這樣，我說出來了。
我說得夠清楚嗎？ 我正要岔開話題，講講海或明天的天氣什麼的，聊聊父親承諾過每年此時都要駕船去E城，也不知道是不是個好主意。
但是多虧他，他不肯放過我。
“你知道你說了什麼嗎？” 這時，我望向大海，用含糊疲憊的語氣——仿佛那是我最後的掩飾、隐藏和逃避——說：“知道，我知道自己在說什麼，你一點也沒誤會。
我隻是不太擅長說話。
不過你大可不再跟我說話。
” “等等。
我沒有誤解你的話嗎？” “沒、沒有。
”既然秘密已經脫口，我大可擺出從容不迫、略為惱怒的姿态，就像已向警方投降的重罪犯，向一個個警察，一而再、再而三地坦承自己是如何搶劫店家的。
“在這裡等我，我得上樓去拿些文件。
别走開。
” 我帶着信任的微笑看着他。
“你很清楚我不會走開。
” 如果這不算再次表白，那什麼才算？我想。
我邊等邊推着我們的自行車走向戰争紀念碑，這座紀念碑是為一戰期間死于皮亞韋河戰役的B城年輕人建立的。
意大利每座小城都有類似的紀念碑。
兩輛小型公交車停在附近，讓乘客下車——一群有點年紀的婦人，從鄰村進城來購物。
小廣場周圍有幾個老人，多是男性，身穿單調、陳舊的暗灰色西裝，坐在搖搖晃晃、有草編椅背的小椅子或公園長凳上。
我想知道這裡有多少人還記得葬身于皮亞韋河的年輕人，年過八十的人才可能見過這些戰士，少說也要年近百歲才可能比當時上戰場的年輕人年長。
到了期頤之年，你無疑早就學會了如何克服失落和悲傷——還是一直會被這些情感困擾，至死方休？到了期頤之年，兄弟姐妹忘了，兒子忘了，愛人忘了——沒人記得任何事——甚至連最悲痛欲絕的人也忘了要記住你。
父母早已亡故。
還有誰會記得？ 一個念頭快速在我心裡閃過：我的後代會知道我今天在這座小廣場上說的話嗎？會有什麼人知道嗎？還是那些話将消失得無影無蹤——我也希望如此嗎？他們會知道，小廣場上的這一天，是多麼接近他們命運的邊緣嗎？這個念頭讓我覺得好笑，讓我有必要保持距離來面對這一天剩餘的時光。
三四十年後，我将回到這裡，回想我永志不忘的這段對話，就像有一天我可能很想忘掉那樣。
我将與我的妻兒來到這兒，讓他們看這片風景，指着海灣、咖啡館、“躍動舞廳”和“大飯店”，站在這裡，懇請雕像、草編椅和搖搖晃晃的木桌提醒我，曾有個名叫奧利弗的人。
他回來後脫口而出的第一句話是：“那個白癡米拉尼把頁碼搞錯了，得整個重打。
我今天下午沒法工作了，害我進度落後一整天。
” 輪到他找借口轉移話題。
如果他想，我也能輕易放過他。
聊海、聊皮亞韋河、聊赫拉克利特的斷簡殘篇，比如，“我尋找過我自己”“看不見的和諧比看得見的和諧更好”“自然喜歡躲藏起來”。
若不聊這些，也能繼續讨論父親計劃的E城之行，或是随時會來表演的室内樂團。
途中我們經過一家店，母親總來這兒訂花。
小時候，我喜歡看臨街的超大櫥窗，櫥窗上總有水簾覆蓋，水總是那麼輕柔地流淌着，讓這家店鋪有一種被施了魔法的神秘氛圍，讓我想起許多電影裡，畫面模糊預示着閃回就要開始。
“但願我沒說。
”我總算說出口了。
我知道這句話一出口，就打破了我們之間微小的魔力。
“我就假裝你沒說過。
”他接着說。
嗯，我倒是沒料到，一個如此泰然自若的男人會這麼說。
我在家裡從來沒聽過這種話。
“這是不是意味着，我們是那種常聊天的好友——但其實不盡然呢？” 他思索片刻。
“聽着，我們不能談這種事。
真的不行。
” 他背起背包，我們往山下走。
十五分鐘前，我痛苦至極，每個神經末梢、每種情緒都像在馬法爾達的研缽裡，被擊打、研磨、搗碎，全部化成粉末，直到難以分辨恐懼、憤怒或僅存的一點點稀稀落落的欲望。
但當時尚且有所期待。
等到我們把牌全攤在桌上，秘密、羞恥已然消失，這幾個星期以來，讓一切存活的那一丁點未說出口的希望，也随之而去。
隻剩下風景和天氣能鼓舞我的精神。
就像在空蕩蕩的鄉村路上一起騎車兜風所達到的效果，此時這條路完全屬于我們，陽光開始向沿路田地發起猛烈攻擊。
我叫他跟我走，我要帶他去一個遊客和外地人從未見過的地方。
“如果你有時間的話。
”我補充說道，這次不想表現得太咄咄逼人。
“我有時間。
”他說這話的聲音裡有一種不表态的輕快，仿佛覺得我講話過于圓滑，有些滑稽。
但這或許是為了補償不讨論眼前問題所做的小小讓步。
我們偏離大路往懸崖邊去。
“這裡是莫奈作畫的地方。
”我借着一段開場白來引起他的興趣。
發育不良的小棕榈樹和奇形怪狀的橄榄樹散布在小樹林裡。
穿過樹林，在通往懸崖邊緣的陡坡上，有座部分蔭蔽在高大海松中的小圓丘。
我把自行車靠在樹旁，他也照做。
我指着通往崖徑的上坡路給他看。
“你看！”我興高采烈地說，仿佛是在展現比我為自己說的任何話都更動人的東西。
安靜無聲的小海灣就在我們正下方。
毫無文明的迹象，沒有人家，沒有防波堤，也沒有漁船。
向更遠處看，總能看到聖賈科莫的鐘塔，如果睜大眼睛，還能看到N城的輪廓，再遠一點是類似我家和鄰居家别墅（也就是維米尼的住處）的建築，還有莫雷斯基家——他們家兩個女兒可能單獨或一起跟奧利弗上過床。
天曉得，在這節骨眼上誰在乎？ “這是我的地盤。
完全屬于我。
我到這兒來讀書。
我在這裡讀的書多到說不清。
” “你喜歡孤獨嗎？”他問。
“不喜歡。
沒人喜歡孤獨。
但是我已經學會如何與孤獨相處。
” “你一直這麼有智慧嗎？”他打算采取先放低身段，然後說教的策略嗎？像其他人一樣，說我必須多出門，多交朋友，還有，交了朋友以後，對待他們不要那麼自私？這是他打算扮演心理醫師兼職家庭友人的鋪墊嗎？還是我又誤解他了？ “根本稱不上什麼智慧。
我說過，我什麼都不知道。
我會讀書，知道如何去理解句子，但這不意味着，我知道如何談論對我來說最重要的事。
” “你現在做的就是呀……從某種程度上來說。
” “對，從某種程度上來說。
這就是我一直以來的表達方式：從某種程度上來說。
” 為了不看他，我向遠處凝視着海面。
我在草地上坐下來，注意到他踮着腳蹲在距離我幾碼外的地方，仿佛随時會跳起來，回到我們停自行車的地方。
我完全沒想過，自己帶他到這兒來，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請求我的小世界接受他，好讓我的夏日午後獨處小天地也能認識他，評判他，看他适不适合這裡，再接納他，好讓我能再回到這裡來追憶。
我到這兒來，是為了逃離已知世界，虛構另一個屬于我的世界。
我是在向他介紹我的出發地。
而我要做的就是，跟他列舉我在這裡讀過的作品，他就會知道我曾遊曆過的地方。
“我喜歡你談論事情的方式。
但你為什麼老是貶低自己？” 我聳聳肩。
他批評我太苛求自己？ “我不知道。
所以你不會吧，我猜。
” “你就這麼害怕别人的想法嗎？” 我搖搖頭。
但我不知道怎麼回答。
或者答案太過明顯，我不必回答。
就是這樣的時刻，讓我覺得如此脆弱，如此赤裸裸。
質疑我，讓我緊張，要是我不反駁，恐怕你就要看穿我。
不，我無言以對。
但我也動彈不得。
我想讓他自己騎車回去。
我會及時到家吃午飯的。
他盯着我，等我開口。
這是我第一次慫恿自己回望他。
通常我會瞥他一眼，然後望向一邊——因為除非他邀請我，否則我不願在他迷人澄澈的眼波裡浮遊——而我永遠等得不夠久，永遠來不及弄清楚那裡究竟是否歡迎我。
望向一邊，因為我太害怕回望任何人；望向一邊，因為我不想透露自己的秘密；望向一邊，因為我無法承認他對我有多重要；望向一邊，因為他鋼鐵般冰冷的凝視總提醒我他的姿态有多高，而我又是多麼卑微。
此刻，在當下的靜默中，我回望他，不是為了挑戰他或表示我不再害羞，而是為了投降，為了告訴他：這就是我，這就是你，這就是我想要的；此刻我們之間隻有真實，而真實所在之處就沒有阻礙，沒有躲閃的目光。
如果這樣都沒有結果，就永遠别說你或我不知道會發生什麼事。
我已經不存一絲希望。
我以看透一切的凝視回望他，既挑戰又逃避的姿态仿佛在說：“有種就吻我啊！” “你把事情搞得很棘手。
” 他指的是我們的凝視嗎？ 我沒退卻。
他也沒有。
是的，他指的是我們的凝視。
“為什麼我把事情搞得很棘手？” 我的心跳得太快，以緻語無倫次，臉變得再紅也不覺得害臊。
那就任由他知道吧，任由他。
“因為這件事可能大錯特錯。
” “可能？”我問。
那麼，有一線希望？ 他坐在草地上，躺下，手臂枕在頭下，盯着天空看。
“對，可能。
我不會假裝沒想過這件事。
” “我會是最後一個知道的。
” “對，是的。
得啦，你以為發生什麼事了？” “發生什麼事了？”我以提問的方式笨拙地說。
“沒事。
”我又多想了一下。
“沒事。
”我再一次重複——仿佛我開始隐約領會到的事是如此雜亂無章，隻要借着重複“沒事”這句話，就能被輕易推至一旁——從而填滿令人難堪的沉默裂隙。
“沒事。
” “我懂了。
你搞錯了，我的朋友，”他終于開口，聲音裡帶着責怪的傲慢，“如果你因此覺得好過一些，我必須有所保留。
你也到該學乖的時候了。
” “我頂多隻能假裝不在乎。
” “這種事，我們不是早就都清楚嗎？”他馬上厲聲說道。
我崩潰了。
這段時間，我一直以為我在花園、陽台、海邊擺出不理他也沒什麼大不了的姿态，是在冷落他，可是他早就看透我，把我的舉動當成鬧别扭、欲擒故縱的老把戲。
他的坦誠似乎打開了我們之間所有的排水管道，卻也恰恰淹沒了我剛萌芽的希望。
此後我們将何去何從？還有什麼好說的？等到下次我們假裝不講話，卻不能确定彼此之間的冰霜是真是假，又會發生什麼事呢？ 我們又聊了一會兒，然後話題枯竭了。
既然兩人手中的牌全攤在桌上了，現在感覺就像閑聊一樣。
“這就是莫奈作畫的地方？” “家裡有一本書，裡面有這一帶的精彩圖片。
回家我再拿給你看。
” “好，你一定要拿給我看看。
” 他屈尊俯就的樣子。
我恨死了。
我們各自撐着手肘，盯着風景看。
“你是世間少有的幸運兒。
”他說。
“你隻看到了一部分。
” 我讓他仔細思考我的話。
接着，或許是為了填補令人難堪的沉默，我脫口說：“不過，其實你看錯了。
” “什麼？你的家人嗎？” “也包括他們在内。
” “整個夏天住在這裡，一個人讀書，每頓飯都要應付令尊給你張羅來的‘正餐苦役’？”他又在尋我開心。
我冷笑。
不是，也不是那個。
他停頓了一會兒。
“你是指我們。
” 我沒回答。
“那，我們試試看。
”我還沒回過神，他就已經偷偷靠近我。
太近了，我想，除了在夢裡，或他拱手替我點煙之外，我還從沒這麼靠近他。
如果他把耳朵再貼近一些，就能聽到我的心跳。
我在小說裡讀到過，可是直到現在才真的相信。
他注視着我的臉，仿佛喜歡我的臉，想要加以研究，依戀不舍，接着他伸出手指觸摸我的下唇，從左到右，再從右到左，一次又一次來回遊移，我躺着，看他露出微笑，那微笑令我害怕當下會發生什麼讓人無法回頭的事。
或者這是他提問的方式，而我現在有機會拒絕或講些什麼來拖延時間，這樣一來，我或許還能自我辯解，既然都到了這個節骨眼——隻是我沒時間了，他已經把他的嘴唇貼到了我的嘴唇上，給了我一個溫暖、和解和“我隻能做到這裡”的吻，直到他發現我的吻有多饑渴。
但願我知道如何像他一樣節制自己的吻。
但熱情容許我們将更多東西隐藏起來，那一刻在莫奈的崖徑上，我想把關于我的一切隐藏在這個吻裡，我也渴望自己迷失在這個吻裡，就像一個人希望腳下的大地裂開，然後将自己完全吞沒。
“好一點了嗎？”事後他問。
我沒回答，隻是揚起臉再一次吻他，動作近乎野蠻，不是因為充滿激情，甚至不是因為他的吻仍缺乏我所追求的那種熱情，而是因為我不确定我們的吻是否能讓我的自我确信更多一些。
我甚至不确定我是否像先前期待那般樂在其中。
我要再試一次，即使那個行動本身已把答案揭曉，我都需要再試一次。
我的心正朝着最世俗的事飄去。
這麼強烈的否定？弗洛伊德的三腳貓門徒肯定會這麼評論。
我用一個更猛烈的吻壓制我的疑問。
我不要激情。
我不要快感。
或許我連證據也不想要。
我不要詞語、閑聊、吹噓、邊騎車邊聊、讨論書，通通不要。
隻要太陽、草地、偶爾吹來的海風，隻要從他的胸部、頸部、腋窩散發出來的體味。
請占有我，讓我蛻去舊有的自己，徹底改變，直到如同奧維德[奧維德（Ovid，公元前43—17）：古羅馬詩人。
]詩作裡的角色一般，與你的情欲合而為一。
這才是我想要的。
給我一條蒙眼布，握着我的手，别要求我思考——你願意為我這麼做嗎？ 我不知道這一切将往何處發展，但我逐漸臣服于他，一寸一寸，他必定也知道，因為我感覺到他仍在我們之間維持一段距離。
即使我們的臉碰在一起，我們的身體卻未曾貼合。
我知道現在做任何事、任何動作都可能擾亂此刻的融洽。
因此，意識到我們的吻可能不會再續，我試着讓我的唇離開他的，卻發現我有多麼不想結束這個吻，我希望他的舌頭在我嘴裡，我的也在他嘴裡——因為經過這些日子所有的不愉快以及間歇的冷戰，我們變成了糾纏在彼此嘴裡的潮濕舌頭。
隻是舌頭而已，其他毫無意義。
最後，就在我擡起膝蓋靠近他，面對着他的時候，我知道我已經打破魔咒了。
“我覺得我們該走了。
” “不要。
” “我們不能這麼做——我了解我自己。
到目前為止，我們還算規矩。
我們守住本分，還沒做出任何令人羞愧的事。
讓我們保持這樣。
我想要守住本分。
” “不要。
我不在乎。
管他們呢？” 我豁出一切伸出手（我知道如果他不心軟，我就永遠無法擺脫這個動作給我帶來的羞愧），放在他的褲裆上。
他沒動。
早知道我應該直接滑進他的短褲裡。
他必定看出我的企圖，因此以一種極為克制，幾乎是非常溫柔卻也相當冰冷的姿勢，把手覆在我的手上片刻，接着，手指相扣，擡起我的手。
我們之間出現一陣難堪的沉默。
“我冒犯你了嗎？” “不要再這樣了。
” 這話聽起來有點像我幾星期前第一次聽到的“再說吧”——尖銳、直率，一點都不快樂，語調毫無變化，沒有一點我們剛剛都有的喜悅或熱情。
他伸出手拉我站起來。
他突然咧了一下嘴。
我記起他身體側邊的擦傷。
“我得注意絕對不要讓傷口感染。
”他說。
“我們回程時順路去一下藥房。
” 他沒回答。
不過這大概是我們當時能說出的最清醒的話。
這句話讓擾人的真實世界像一陣大風灌進我們的生活——安喀斯、修好的自行車、關于番茄的争吵，匆忙中壓在一杯檸檬水下的樂譜，這一切顯得多麼久遠啊。
的确，我們騎車離開我的小天地時，曾經看見兩輛旅行車往南要到N城。
現在應該已近中午了。
“我們再也不會有深入的交談了。
”騎車滑下無止境的斜坡時我說，風吹拂着我們的頭發。
“别這麼說。
” “我就是知道。
我們隻會瞎扯。
瞎扯。
瞎扯。
僅此而已。
好笑的是，我說不定能忍受。
” “你剛剛押韻了。
”他說。
我好愛他對我突然改變态度的方式。
兩個小時後，在午餐桌上，我發現自己完全無法忍受那些瞎扯。
上甜點前，馬法爾達正在收拾盤子，大家都把注意力集中在有關雅各布尼·達·托迪[雅各布尼·達·托迪（JacoponedaTodi，1230—1306）：意大利宗教詩人。
]的話題上，這時我感覺到一隻溫暖的光腳丫漫不經心地擦過我的腳。
我記得這個感覺。
在崖徑上我就該抓住機會，感受一下他腳上的皮膚是否和我想象的一樣光滑。
現在是我僅有的機會。
或許是我的腳迷了路，碰到了他的。
他的腳撤退，不是馬上，卻也夠快了，仿佛刻意留一段恰當的間隔時間，好避免給人驚慌退縮的印象。
我也多等了幾秒，沒有多想，隻是讓自己的腳開始搜尋另一隻腳。
才剛開始找，我的腳趾就突然碰到了他的腳；他的腳幾乎動也不動，像一艘海盜船，盡管你以為它已經飛馳到數裡外，實際上卻隐藏在距離僅五十碼的濃霧中，一等機會出現就會俯沖回來。
我的腳還來不及采取任何行動，毫無警告，也沒給我時間接近他的腳或再度到安全距離之外休息一下，他就突然溫柔輕緩地伸出腳壓在我的腳上，開始愛撫、摩挲個不停。
光滑圓潤的腳後跟壓着我的腳背，偶爾重重壓下來，旋即放輕，以腳趾一陣愛撫，從頭到尾都在暗示這是為了好玩和遊戲。
因為他在以這種方式來冷落坐在我們對面正在進行“正餐苦役”的那些人，也在告訴我這與其他人無關，完全隻屬于我們，這是我們的事，但我不該做過多的诠釋。
他鬼鬼祟祟又執拗的愛撫讓我背脊發涼，感到一陣暈眩。
不，我不會哭，這不是恐慌發作，這不是“意亂情迷”，我也不打算穿着短褲達到高潮，雖然我非常、非常喜歡那樣，尤其在他以腳心疊在我的腳上時。
我盯着面前的點心盤，看見點綴着覆盆子汁的巧克力蛋糕上，似乎有人倒了比平常更多的紅色汁液，而且越來越多，那醬汁似乎來自我頭頂上方的天花闆，直到我意識到那是從我的鼻子裡湧出來的。
我倒吸一口氣，立刻捏起餐巾往鼻子上捂，盡可能把頭往後仰。
“Ghiaccio[意大利語，“冰塊”。
]，馬法爾達，拜托，perfavore，presto[意大利語，“快點”。
]！”我輕聲說，表現出一切都盡在掌握中的樣子。
我向客人道歉：“今天早上我爬山了。
這是常有的事。
” 大家在餐廳忙進忙出，發出急促的腳步聲。
我閉上眼睛。
克制，我不斷對自己說，克制。
别讓你的身體洩露一切。
—— “是我的錯嗎？”午餐後他來到我房間裡。
我沒回答。
“我就是一混球，對不對？” 他微笑，沒說什麼。
“坐一會兒。
” 他坐在床上離我較遠的一角，有如探視一個打獵時意外受傷被送醫的朋友。
“你沒事吧？” “我想我沒事，很快就會好。
”我在太多小說裡看過太多角色講這種話。
這種話讓負心人得以免責，給每個人保留顔面，讓無處躲藏的人重獲尊嚴與勇氣。
“我就不打擾你睡覺了。
”他的語氣像個周到的護士。
他邊走出去邊說：“我會待在附近。
乖。
”那語氣仿佛在說“我會為你留一盞燈”。
我試着小睡片刻，但小廣場的事件、皮亞韋河戰争紀念碑、懷着恐懼與羞愧騎車上山等，混雜着天曉得是什麼的情緒，壓迫着我，像是來自多年前的夏天，還是小男孩的我在一戰前騎車到小廣場，等到終于返鄉，卻成了九十歲的瘸腿士兵，隻能被困在這間甚至不屬于我自己的卧房裡，因為我的房間已經讓給一個年輕人，而他是我的眼中之光。
我的眼中之光。
我的眼中之光、世界之光，那就是你，我的生命之光。
我不懂“我的眼中之光”是什麼意思，有點納悶我到底在哪兒翻出了這種鬼話，但此刻就是這種胡說八道讓我流淚。
我希望我的眼淚淹沒他的枕頭，浸透他的泳褲，我也想要他用舌尖輕舔我的淚水，為我驅散悲傷。
我不明白他為什麼這樣觸碰我的腳。
調情？還是善意的盟友姿态？他親密的摟抱按摩，就像已不再同床的情人之間漫不經心地推推搡搡——他們已經決定繼續做朋友，偶爾一起看部電影。
那是否意味着“我沒忘，即使不會有結果，這仍是我們之間永遠的秘密”？ 我想逃離這棟房子。
我希望下一個秋天已經到來時，我逃得越遠越好。
離開這座城，離開這裡可笑的“躍動舞廳”，離開這些傻乎乎的年輕人——頭腦正常的人絕不想結交的那種。
離開我的父母、我的堂表親，老是跟我競争的侄子、外甥，還有那些帶着晦澀學術計劃的可怕的夏季住客，他們到頭來總是會霸占房子裡我這一側的每一間浴室。
如果我再見到他會發生什麼事？再一次流鼻血？哭泣？穿着短褲達到高潮？如果我看到他跟别人在一起，像他平常晚上那樣在“躍動舞廳”附近溜達呢？如果那個人不是女人，而是個男人呢？ 我應該學着回避他，切斷每個聯系，一個接一個，像神經外科醫生将一個神經元和另一個分開那樣，不再許下那些自我折磨的心願。
不再去後花園，不再窺視，不再于晚間進城。
每天戒掉一點點，像一個上瘾的人，戒掉一天，一小時，一分鐘，情欲泛濫的一秒又一秒。
這辦法可行。
我也知道這樣沒有未來。
假如他今晚真的到我卧房來。
更好的是，我喝了幾杯，走進他的卧房，當面老老實實告訴他：奧利弗，我要你占有我；因為總得有人做，那還不如就是你吧。
更正：我希望是你。
我會努力避免成為你生命中最糟糕的床伴。
請跟我做，像對待任何一個你再也不想見到的人那樣。
我知道這聽起來一點也不浪漫，但我被困住了手腳，我需要快刀斬亂麻。
你就放馬過來吧。
我們會做愛。
然後我會回到我的卧房清理幹淨。
之後，我會偶爾把腳放在他腳上，看他做何感想。
這是我的計劃。
我要用這個辦法讓他離開我的世界。
我會等大家都上床之後。
留意他的燈。
我會從陽台走進他的房
