<strong>第三部分</strong>
關燈
小
中
大
承諾将大力掃除貧窮和消除不平等，渾然不知自己隻剩下半年的壽命了。
在英國利物浦，一個名叫“披頭士”的合唱團正冒出頭來，但在美國，還沒有人知道披頭士是何方神聖。
還有波士頓紅襪隊這時仍然在美國聯盟墊底，還要再過四年，才到了新英格蘭人所說的“一九六七奇迹年”。
所有這些事情都發生在外面那個廣大的自由世界裡。
諾頓終于在六月底接見安迪，七年以後，我才親自從安迪口中得知那次談話的内容。
“如果是為了錢的事，你不用擔心，”安迪壓低了聲音對諾頓說，“你以為我會說出去嗎？我這樣是自尋死路，我也一樣會被控——” “夠了，”諾頓打斷道。
他的臉拉得老長，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，後腦勺幾乎碰到牆上那幅寫着“主的審判就要來臨”的刺繡。
“但——” “永遠不要在我面前提到‘錢’這個字，”諾頓說，“不管在這個辦公室或任何地方都一樣，除非你想讓圖書館變回儲藏室，你懂嗎？” “我隻是想讓你安心而已。
” “呐，我要是需要一個成天哭喪着臉的龜兒子來安我的心，那我不如退休算了。
我同意和你見面，是因為我已經厭倦了和你繼續糾纏下去，杜佛尼，你要适可而止。
如果你想要買下布魯克林橋，那是你的事，别扯到我頭上，如果我容許每個人來跟我說這些瘋話，那麼這裡每個人都會來找我訴苦。
我一向很尊重你，但這件事就到此為止了，你懂嗎？” “我知道，”安迪說，“但我會請個律師。
” “做什麼？”“我想我們可以把整件事情拼湊起來。
有了湯米和我的證詞，再加上法庭紀錄和鄉村俱樂部員工的證詞，我想我們可以拼湊出當時的真實情況。
” “湯米已經不在這裡服刑了。
” “什麼？” “他轉到别的監獄去了。
” “轉走了，轉到哪裡？” “凱西門監獄。
” 安迪陷入沉默。
他是個聰明人，但如果你還嗅不出當中的各種交易條件的話，就真的太笨了。
凱西門位于北邊的阿魯斯托庫縣，是個比較開放的監獄。
那裡的犯人平常需要挖馬鈴薯，雖然工作辛苦，不過卻可以得到合理的報酬，而且如果他們願意的話，還可以到學校參加各種技能訓練。
更重要的是，對像湯米這種有太太小孩的人，凱西門有一套休假制度，可以讓他在周末時過着正常人的生活，換言之，他可以和太太親熱，和小孩一起建造模型飛機，或者全家出外野餐。
諾頓一定是把這一切好處全攤在湯米面前，他對湯米的惟一要求是，從此不許再提布拉契三個字，否則就把他送到可怕的湯姆森監獄，不但無法和老婆親熱，反而得侍候一些老同性戀。
“為什麼？”安迪問，“你為什麼——” “我已經幫了你一個忙，”諾頓平靜地說，“我查過羅德島監獄，他們确實曾經有個叫布拉契的犯人，但由于所謂的‘暫時性假釋計劃’，他已經假釋出獄了，從此不見蹤影。
這些自由派的瘋狂計劃簡直放任罪犯在街頭閑晃。
” 安迪說：“那兒的典獄長……是你的朋友嗎？” 諾頓冷冷一笑，“我認得他。
”他說。
“為什麼？”安迪又重複一遍，“你為什麼要這麼做？你知道我不會亂說話……不會說出你的事情，你明明知道，為什麼還要這麼做？” “因為像你這種人讓我覺得很惡心，”諾頓不慌不忙地說，“我喜歡你現在的狀況，杜佛尼先生，而且隻要我在肖申克當典獄長一天，你就得繼續待在這裡。
從前你老是以為你比别人優秀，我很擅于從别人臉上看出這樣的神情，從第一天走進圖書館的時候，我就注意到你臉上的優越感。
現在，這種表情不見了，我覺得這樣很好。
你别老以為自己很有用，像你這種人需要學會謙虛一點。
以前你在運動場上散步時，好像老把那裡當成自家客廳，神氣得像在參加雞尾酒會，你在跟别人的先生或太太寒暄似的，但你現在不再帶着那種神情走在路上了。
我會繼續注意你，看看你會不會又出現那種樣子。
未來幾年，我會很樂意繼續觀察你的表現。
現在給我滾出去！” “好，但我們之間的所有活動到此為止，諾頓。
所有的投資咨詢、免稅指導都到此為止，你去找其他囚犯教你怎麼申報所得稅吧！”諾頓的臉先是變得如磚塊一般紅……然後顔色全部褪去。
“你現在回到禁閉室，再關個三十天，隻準吃面包和水，你的紀錄上再記一筆。
進去後好好想一想，如果你膽敢停掉這一切的話，圖書館也要關門大吉，我一定會想辦法讓圖書館恢複你進來前的樣子，而且我會讓你的日子非常……非常難過。
你休想再繼續一個人住在第五區的希爾頓飯店單人房，你休想繼續保存窗台上的石頭，警衛也不再保護你不受那些男同性戀的侵犯，你會失去一切，聽懂了嗎？” 我想他把話說得很清楚了。
時間繼續一天天過去——這是大自然最古老的手段，或許也是惟一的魔法，安迪變了，他變得更冷酷了，這是我惟一能想到的形容詞。
他繼續掩護諾頓做髒事，也繼續管理圖書館，所以從外表看來，一切如常。
每年生日和年關歲暮時，他照樣會喝上一杯，也繼續把剩下的半瓶酒和我分享。
我不時為他找來新的磨石布，一九六七年時，我替他弄來一把新錘子，十九年前那把已經壞掉了。
十九年了！當你突然說出那幾個字時，三個音節仿佛墳墓上響起的重重關門聲。
當年十元的錘子，到了一九六七年，已經是二十二元了。
當我把錘子遞給他時，他和我都不禁慘然一笑。
他繼續打磨從運動場上找到的石頭，但運動場變小了，因為其中一半的地在一九六二年鋪上了柏油。
不過，看來他還是找了不少石頭來讓自己忙着。
每當他琢磨好一塊石頭後，他會把它放在朝東的窗台上，他告訴我，他喜歡看着從泥土中找到的一塊塊片岩、石英、花崗岩、雲母等，在陽光下閃閃發光，安迪給這些石頭起名叫“千年三明治”，因為岩層是經過幾十年、幾百年，甚至數千年才堆積而成的。
隔三差五，安迪會把石雕作品送人，好騰出地方來容納新琢磨好的石頭。
他最常送我石頭，包括那雙袖扣一樣的石頭，我就有五個，其中有一塊好像一個人在擲标槍的雲母石，是很小心雕刻出來的。
我到現在還保存着這些石頭，不時拿出來把玩一番。
每當我看見這些石頭時，總會想到如果一個人懂得利用時間的話（即使每一次隻有一點點時間），一點一滴累積起來，能做出多少事情。
所以，表面上一切如常。
如果諾頓是存心擊垮安迪的話，他必須穿透表面，才能看到個中的變化。
但是我想在諾頓和安迪沖突之後的四年中，如果他能看得出安迪的改變，應該會感到很滿意，因為安迪變化太大了。
他曾經說，安迪在運動場上散步時，就好像參加雞尾酒會一樣。
我不會這麼形容，但我知道他是什麼意思。
我以前也說過，自由的感覺仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養起一種坐牢的心理狀态，他的眼光從來不顯呆滞，他也從未像其他犯人一樣，在一日将盡時，垮着肩膀，拖着沉重的腳步，回到牢房去面對另一個無盡的夜。
他總是擡頭挺胸，腳步輕快，好像走在回家的路上一樣，而家裡有香噴噴的晚飯和好女人在等着他，而不是隻有食之無味的蔬菜、馬鈴薯泥和一兩塊肥肉……，以及牆上的拉蔻兒·薇芝的海報在等着他。
但在這四年中，雖然他并沒有完全變得像其他人一樣，但的确變得沉默、内省，經常若有所思。
又怎能怪他呢？不過總算稱了諾頓的心……至少有一陣子如此。
他的沉郁到了一九六七年職業棒球世界大賽時改變了。
那是夢幻的一年，波士頓紅襪隊不再排第九名敬陪末座，而是正如拉斯維加斯賭盤所預測，赢得美國聯盟冠軍寶座。
在他們赢得勝利的一刹那，整個監獄為之沸騰。
大家似乎有個傻念頭，覺得如果連紅襪隊都能起死回生，或許其他人也可以。
我現在沒辦法把那種感覺解釋清楚，就好像披頭士迷也無法解釋他們的瘋狂一樣。
但這是很真實的感覺。
當紅襪隊一步步邁向世界大賽總冠軍寶座時，監獄裡每個收音機都在收聽轉播。
當紅襪隊在聖路易的冠軍争奪戰中連輸兩場的時候，監獄裡一片愁雲慘霧；當皮特洛切裡演出再見接殺時，所有人歡欣雀躍，簡直快把屋頂掀掉了；但最後在世界大賽最關鍵的第七戰，當倫伯格吃下敗投、紅襪隊功虧一篑、冠軍夢碎時，大家的心情都跌到谷底。
惟有諾頓可能在一旁幸災樂禍，那個龜兒子，他喜歡監獄裡的人整天灰頭土臉。
但是安迪的心情沒有跌到谷底，也許因為反正他原本就不是棒球迷。
雖然如此，他似乎感染了這種振奮的氣氛，而且這種感覺在紅襪隊輸掉最後一場球賽後，仍然沒有消失。
他重新從衣櫃中拿出自由的隐形外衣，披在身上。
我記得在十月底一個高爽明亮的秋日，是棒球賽結束後兩周，一定是個星期日，因為運動場上擠滿了人，不少人在丢飛盤、踢足球、私下交易，還有一些人在獄卒的監視下，在會客室裡和親友見面、抽煙、說些誠懇的謊話、收下已被獄方檢查過的包裹。
安迪靠牆蹲着，手上把玩着兩塊石頭，他的臉朝着陽光。
在這種季節，這天的陽光算是出奇的暖和。
“哈啰，雷德，”他喊道，“過來聊聊。
” 我過去了。
“你要這個嗎？”他問道，遞給我一塊磨亮的“千年三明治”。
“當然好，”我說，“真美，多謝。
” 他聳聳肩，改變話題，“明年是你的大日子了。
”我點點頭，明年是我入獄三十周年紀念日，我一生中百分之六十的光陰都在肖申克州立監獄中度過。
“你想你出得去嗎？” “當然，到時我應該胡子已經花白，嘴裡隻剩三顆搖搖欲墜的牙齒了。
” 他微微一笑，把臉又轉向陽光，閉上眼，“感覺真舒服。
” “我想隻要你知道該死的冬天馬上來到，一定會有這種感覺。
” 他點點頭。
我們都沉默下來。
“等我出去後，”安迪最後說，“我一定要去一個一年到頭都有陽光的地方。
”他說話那種泰然自若的神情，仿佛他還有一個月便要出去似的。
“你知道我會上哪兒嗎，雷德？” “不知道。
” “齊華坦尼荷，”他說，輕輕吐出這幾個字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿蘇約二十英裡，距太平洋邊的阿卡波哥約一百英裡的小鎮，你知道墨西哥人怎麼形容太平洋嗎？” 我說我不知道。
“他們說太平洋是沒有記憶的，所以我要到那兒去度我的餘生。
雷德，在一個沒有記憶、溫暖的地方。
”他一面說，一面撿起一把小石頭，然後再一個個扔出去，看着石頭滾過棒球場的内野地帶。
不久以後，這裡就會覆上一英尺白雪。
“齊華坦尼荷。
我要在那裡經營一家小旅館。
在海灘上蓋六間小屋，另外六間靠近公路。
我會找個人駕船帶客人出海釣魚，釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎杯，我會把他的照片放在大廳中，這不會是給全家老少住的那種旅館，而是專給來度蜜月的人住的……。
” “你打哪來的錢去買這麼一個像仙境的地方？”我問道，“你的股
在英國利物浦，一個名叫“披頭士”的合唱團正冒出頭來，但在美國，還沒有人知道披頭士是何方神聖。
還有波士頓紅襪隊這時仍然在美國聯盟墊底，還要再過四年，才到了新英格蘭人所說的“一九六七奇迹年”。
所有這些事情都發生在外面那個廣大的自由世界裡。
諾頓終于在六月底接見安迪，七年以後，我才親自從安迪口中得知那次談話的内容。
“如果是為了錢的事，你不用擔心，”安迪壓低了聲音對諾頓說，“你以為我會說出去嗎？我這樣是自尋死路，我也一樣會被控——” “夠了，”諾頓打斷道。
他的臉拉得老長，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，後腦勺幾乎碰到牆上那幅寫着“主的審判就要來臨”的刺繡。
“但——” “永遠不要在我面前提到‘錢’這個字，”諾頓說，“不管在這個辦公室或任何地方都一樣，除非你想讓圖書館變回儲藏室，你懂嗎？” “我隻是想讓你安心而已。
” “呐，我要是需要一個成天哭喪着臉的龜兒子來安我的心，那我不如退休算了。
我同意和你見面，是因為我已經厭倦了和你繼續糾纏下去，杜佛尼，你要适可而止。
如果你想要買下布魯克林橋，那是你的事，别扯到我頭上，如果我容許每個人來跟我說這些瘋話，那麼這裡每個人都會來找我訴苦。
我一向很尊重你，但這件事就到此為止了，你懂嗎？” “我知道，”安迪說，“但我會請個律師。
” “做什麼？”“我想我們可以把整件事情拼湊起來。
有了湯米和我的證詞，再加上法庭紀錄和鄉村俱樂部員工的證詞，我想我們可以拼湊出當時的真實情況。
” “湯米已經不在這裡服刑了。
” “什麼？” “他轉到别的監獄去了。
” “轉走了，轉到哪裡？” “凱西門監獄。
” 安迪陷入沉默。
他是個聰明人，但如果你還嗅不出當中的各種交易條件的話，就真的太笨了。
凱西門位于北邊的阿魯斯托庫縣，是個比較開放的監獄。
那裡的犯人平常需要挖馬鈴薯，雖然工作辛苦，不過卻可以得到合理的報酬，而且如果他們願意的話，還可以到學校參加各種技能訓練。
更重要的是，對像湯米這種有太太小孩的人，凱西門有一套休假制度，可以讓他在周末時過着正常人的生活，換言之，他可以和太太親熱，和小孩一起建造模型飛機，或者全家出外野餐。
諾頓一定是把這一切好處全攤在湯米面前，他對湯米的惟一要求是，從此不許再提布拉契三個字，否則就把他送到可怕的湯姆森監獄，不但無法和老婆親熱，反而得侍候一些老同性戀。
“為什麼？”安迪問，“你為什麼——” “我已經幫了你一個忙，”諾頓平靜地說，“我查過羅德島監獄，他們确實曾經有個叫布拉契的犯人，但由于所謂的‘暫時性假釋計劃’，他已經假釋出獄了，從此不見蹤影。
這些自由派的瘋狂計劃簡直放任罪犯在街頭閑晃。
” 安迪說：“那兒的典獄長……是你的朋友嗎？” 諾頓冷冷一笑，“我認得他。
”他說。
“為什麼？”安迪又重複一遍，“你為什麼要這麼做？你知道我不會亂說話……不會說出你的事情，你明明知道，為什麼還要這麼做？” “因為像你這種人讓我覺得很惡心，”諾頓不慌不忙地說，“我喜歡你現在的狀況，杜佛尼先生，而且隻要我在肖申克當典獄長一天，你就得繼續待在這裡。
從前你老是以為你比别人優秀，我很擅于從别人臉上看出這樣的神情，從第一天走進圖書館的時候，我就注意到你臉上的優越感。
現在，這種表情不見了，我覺得這樣很好。
你别老以為自己很有用，像你這種人需要學會謙虛一點。
以前你在運動場上散步時，好像老把那裡當成自家客廳，神氣得像在參加雞尾酒會，你在跟别人的先生或太太寒暄似的，但你現在不再帶着那種神情走在路上了。
我會繼續注意你，看看你會不會又出現那種樣子。
未來幾年，我會很樂意繼續觀察你的表現。
現在給我滾出去！” “好，但我們之間的所有活動到此為止，諾頓。
所有的投資咨詢、免稅指導都到此為止，你去找其他囚犯教你怎麼申報所得稅吧！”諾頓的臉先是變得如磚塊一般紅……然後顔色全部褪去。
“你現在回到禁閉室，再關個三十天，隻準吃面包和水，你的紀錄上再記一筆。
進去後好好想一想，如果你膽敢停掉這一切的話，圖書館也要關門大吉，我一定會想辦法讓圖書館恢複你進來前的樣子，而且我會讓你的日子非常……非常難過。
你休想再繼續一個人住在第五區的希爾頓飯店單人房，你休想繼續保存窗台上的石頭，警衛也不再保護你不受那些男同性戀的侵犯，你會失去一切，聽懂了嗎？” 我想他把話說得很清楚了。
時間繼續一天天過去——這是大自然最古老的手段，或許也是惟一的魔法，安迪變了，他變得更冷酷了，這是我惟一能想到的形容詞。
他繼續掩護諾頓做髒事，也繼續管理圖書館，所以從外表看來，一切如常。
每年生日和年關歲暮時，他照樣會喝上一杯，也繼續把剩下的半瓶酒和我分享。
我不時為他找來新的磨石布，一九六七年時，我替他弄來一把新錘子，十九年前那把已經壞掉了。
十九年了！當你突然說出那幾個字時，三個音節仿佛墳墓上響起的重重關門聲。
當年十元的錘子，到了一九六七年，已經是二十二元了。
當我把錘子遞給他時，他和我都不禁慘然一笑。
他繼續打磨從運動場上找到的石頭，但運動場變小了，因為其中一半的地在一九六二年鋪上了柏油。
不過，看來他還是找了不少石頭來讓自己忙着。
每當他琢磨好一塊石頭後，他會把它放在朝東的窗台上，他告訴我，他喜歡看着從泥土中找到的一塊塊片岩、石英、花崗岩、雲母等，在陽光下閃閃發光，安迪給這些石頭起名叫“千年三明治”，因為岩層是經過幾十年、幾百年，甚至數千年才堆積而成的。
隔三差五，安迪會把石雕作品送人，好騰出地方來容納新琢磨好的石頭。
他最常送我石頭，包括那雙袖扣一樣的石頭，我就有五個，其中有一塊好像一個人在擲标槍的雲母石，是很小心雕刻出來的。
我到現在還保存着這些石頭，不時拿出來把玩一番。
每當我看見這些石頭時，總會想到如果一個人懂得利用時間的話（即使每一次隻有一點點時間），一點一滴累積起來，能做出多少事情。
所以，表面上一切如常。
如果諾頓是存心擊垮安迪的話，他必須穿透表面，才能看到個中的變化。
但是我想在諾頓和安迪沖突之後的四年中，如果他能看得出安迪的改變，應該會感到很滿意，因為安迪變化太大了。
他曾經說，安迪在運動場上散步時，就好像參加雞尾酒會一樣。
我不會這麼形容，但我知道他是什麼意思。
我以前也說過，自由的感覺仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養起一種坐牢的心理狀态，他的眼光從來不顯呆滞，他也從未像其他犯人一樣，在一日将盡時，垮着肩膀，拖着沉重的腳步，回到牢房去面對另一個無盡的夜。
他總是擡頭挺胸，腳步輕快，好像走在回家的路上一樣，而家裡有香噴噴的晚飯和好女人在等着他，而不是隻有食之無味的蔬菜、馬鈴薯泥和一兩塊肥肉……，以及牆上的拉蔻兒·薇芝的海報在等着他。
但在這四年中，雖然他并沒有完全變得像其他人一樣，但的确變得沉默、内省，經常若有所思。
又怎能怪他呢？不過總算稱了諾頓的心……至少有一陣子如此。
他的沉郁到了一九六七年職業棒球世界大賽時改變了。
那是夢幻的一年，波士頓紅襪隊不再排第九名敬陪末座，而是正如拉斯維加斯賭盤所預測，赢得美國聯盟冠軍寶座。
在他們赢得勝利的一刹那，整個監獄為之沸騰。
大家似乎有個傻念頭，覺得如果連紅襪隊都能起死回生，或許其他人也可以。
我現在沒辦法把那種感覺解釋清楚，就好像披頭士迷也無法解釋他們的瘋狂一樣。
但這是很真實的感覺。
當紅襪隊一步步邁向世界大賽總冠軍寶座時，監獄裡每個收音機都在收聽轉播。
當紅襪隊在聖路易的冠軍争奪戰中連輸兩場的時候，監獄裡一片愁雲慘霧；當皮特洛切裡演出再見接殺時，所有人歡欣雀躍，簡直快把屋頂掀掉了；但最後在世界大賽最關鍵的第七戰，當倫伯格吃下敗投、紅襪隊功虧一篑、冠軍夢碎時，大家的心情都跌到谷底。
惟有諾頓可能在一旁幸災樂禍，那個龜兒子，他喜歡監獄裡的人整天灰頭土臉。
但是安迪的心情沒有跌到谷底，也許因為反正他原本就不是棒球迷。
雖然如此，他似乎感染了這種振奮的氣氛，而且這種感覺在紅襪隊輸掉最後一場球賽後，仍然沒有消失。
他重新從衣櫃中拿出自由的隐形外衣，披在身上。
我記得在十月底一個高爽明亮的秋日，是棒球賽結束後兩周，一定是個星期日，因為運動場上擠滿了人，不少人在丢飛盤、踢足球、私下交易，還有一些人在獄卒的監視下，在會客室裡和親友見面、抽煙、說些誠懇的謊話、收下已被獄方檢查過的包裹。
安迪靠牆蹲着，手上把玩着兩塊石頭，他的臉朝着陽光。
在這種季節，這天的陽光算是出奇的暖和。
“哈啰，雷德，”他喊道，“過來聊聊。
” 我過去了。
“你要這個嗎？”他問道，遞給我一塊磨亮的“千年三明治”。
“當然好，”我說，“真美，多謝。
” 他聳聳肩，改變話題，“明年是你的大日子了。
”我點點頭，明年是我入獄三十周年紀念日，我一生中百分之六十的光陰都在肖申克州立監獄中度過。
“你想你出得去嗎？” “當然，到時我應該胡子已經花白，嘴裡隻剩三顆搖搖欲墜的牙齒了。
” 他微微一笑，把臉又轉向陽光，閉上眼，“感覺真舒服。
” “我想隻要你知道該死的冬天馬上來到，一定會有這種感覺。
” 他點點頭。
我們都沉默下來。
“等我出去後，”安迪最後說，“我一定要去一個一年到頭都有陽光的地方。
”他說話那種泰然自若的神情，仿佛他還有一個月便要出去似的。
“你知道我會上哪兒嗎，雷德？” “不知道。
” “齊華坦尼荷，”他說，輕輕吐出這幾個字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿蘇約二十英裡，距太平洋邊的阿卡波哥約一百英裡的小鎮，你知道墨西哥人怎麼形容太平洋嗎？” 我說我不知道。
“他們說太平洋是沒有記憶的，所以我要到那兒去度我的餘生。
雷德，在一個沒有記憶、溫暖的地方。
”他一面說，一面撿起一把小石頭，然後再一個個扔出去，看着石頭滾過棒球場的内野地帶。
不久以後，這裡就會覆上一英尺白雪。
“齊華坦尼荷。
我要在那裡經營一家小旅館。
在海灘上蓋六間小屋，另外六間靠近公路。
我會找個人駕船帶客人出海釣魚，釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎杯，我會把他的照片放在大廳中，這不會是給全家老少住的那種旅館，而是專給來度蜜月的人住的……。
” “你打哪來的錢去買這麼一個像仙境的地方？”我問道，“你的股