迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
一條雙車道的柏油路穿過樹林——白橡樹、糙皮山核桃樹、卡羅來納白蠟樹——樹蔭下，煙草谷倉逐年坍塌，金屬屋頂向内塌陷，裸露的護牆闆挂在松脫的釘子上。
不遠處，一棟白色的隔闆房露着空蕩蕩的窗框蹲在路旁，大半淹沒在樹枝和藤蔓中，外牆上用火灼燒出的手寫字體仍然叫嚣着“拆”（CRUSH）。
更遠處，道路拐了一個彎，一座整潔的磚砌牧場小屋矗立在紅棕色田野的金色陽光下，屋頂裝着大大的衛星天線。
再過一個彎道是一座平緩的小山丘，然後又是茂密的樹林，接下來是一個廢棄的金屬倉庫，孤單地立在一片空地中。
道路拉直變寬，延伸到一個紅綠燈前；公路兩側的商業區彼此相對，停車場車滿為患，麥當勞對面是沃爾格林藥房，殼牌加油站正對着BP加油站。
又一個紅綠燈，一家關門大吉的汽車經銷商，一個大型廢料場，裡面是小山一樣歪七扭八的金屬和堆疊的木材。
隔壁是一家紡紗廠，如一條巨鲸被有條不紊地切開，一次隻賣掉一部分。
然後是市中心，寂寞的小小主街，一家跆拳道館，一間政府福利辦公室，一家關閉的餐廳；一家無名的街角商店正在尋租，四個街區隻有兩名行人，然後是一家達樂日用品店，标志着城市的盡頭。
另一側是豁然開朗的鄉村，道路穿過田野，一塊田地上種着玉米，另一塊則一片荒蕪，隻有野草和淤積的泥塊，然後是一片住宅開發區，模樣相似的兩層小樓整整齊齊地排列在原本屬于某人的煙草農場上。
更遠處，一列分隔栅欄和一個人造湖後面的幾英畝草地上，孤零零地立着全國運動汽車競賽協會一位明星車手的巨型人造城堡。
這就是迪恩回歸的鄉村，他計劃度過一生的地方；這裡既古老又嶄新，如同美國的所有事物一樣獨特，一樣普适，一樣美麗，一樣醜陋。
在他的想象中，這裡已成為一場噩夢，錯得如此離譜，以至于他認為這是一種罪惡；他比任何一個随意路過的訪客或遠在天邊的評論家都更憎恨這種罪惡，然而他也在這裡看到了救贖之夢，它如此不可能成真，卻又如此絢爛，隻有本地人飽含夢想的心靈之眼才能看到。
有一次，迪恩開車穿過克利夫蘭縣，碰巧經過一家保守的浸信會教堂。
他父親當年在這裡應聘，卻慘遭失敗，那次滑鐵盧粉碎了父親的意志。
1975年，迪恩與父親一同前往克利夫蘭，聽他為那次面試所做的布道，所以幾十年後，他認出了那座教堂，他也注意到，教堂隔壁就是一家該死的伯強格斯。
在迪恩看來，伯強格斯已經開始代表美國人生活方式中出現的一切問題：如何制作食物并将其運往全國各地，如何種植莊稼來喂養肉食牲畜，如何雇用餐館工人，以及錢如何流出社區——一切都大錯特錯。
迪恩自己的生意——汽油和快餐——對他來說已經變得面目可憎。
他看到了自己生活中的錯誤，而那是父親從未注意過的；當他驅車而過，父親的遺物與他自己的道路彼此交錯，帶來苦澀的諷刺感。
他的目光越過土地表面，觸及隐藏的真相。
有些夜晚，他會端着一杯傑克威士忌坐在前廊上，聽卡車沿220号公路向南行駛。
它們将一箱箱活雞運往屠宰場——總是在黑暗的掩護下，像一場盛大而可恥的非法交易。
雞身體裡滿是激素，令它們長得太肥，走不動路——他想着這些雞會如何從它們的目的地返回，變成一塊塊雞肉，運往他家附近小山丘上那家燈火通明的伯強格斯；那些肉會被餐廳員工丢進冒着泡的油鍋裡，員工将他們對這份工作的怨恨發洩到烹饪的食物中，而這些食物會被端上餐桌讓顧客吃，顧客吃完會變得肥胖，最終因為糖尿病或心髒病進入格林斯伯勒的醫院，成為公衆的負擔。
之後，迪恩會看到他們坐着電動車在梅奧丹的沃爾瑪轉來轉去，因為他們太胖了，沒法自己走過超級購物中心的過道，活像用激素喂養的雞一樣。
220号公路上的車輛是迪恩家連鎖店的生命線，它們令他想到燃燒着數百萬加侖汽油的發動機，那些汽油來自美國在海外的敵人；他還會想到，有數百萬美元從
不遠處，一棟白色的隔闆房露着空蕩蕩的窗框蹲在路旁，大半淹沒在樹枝和藤蔓中，外牆上用火灼燒出的手寫字體仍然叫嚣着“拆”（CRUSH）。
更遠處，道路拐了一個彎，一座整潔的磚砌牧場小屋矗立在紅棕色田野的金色陽光下，屋頂裝着大大的衛星天線。
再過一個彎道是一座平緩的小山丘，然後又是茂密的樹林，接下來是一個廢棄的金屬倉庫，孤單地立在一片空地中。
道路拉直變寬，延伸到一個紅綠燈前；公路兩側的商業區彼此相對，停車場車滿為患，麥當勞對面是沃爾格林藥房，殼牌加油站正對着BP加油站。
又一個紅綠燈，一家關門大吉的汽車經銷商，一個大型廢料場，裡面是小山一樣歪七扭八的金屬和堆疊的木材。
隔壁是一家紡紗廠，如一條巨鲸被有條不紊地切開，一次隻賣掉一部分。
然後是市中心，寂寞的小小主街，一家跆拳道館，一間政府福利辦公室，一家關閉的餐廳；一家無名的街角商店正在尋租，四個街區隻有兩名行人，然後是一家達樂日用品店，标志着城市的盡頭。
另一側是豁然開朗的鄉村，道路穿過田野，一塊田地上種着玉米，另一塊則一片荒蕪，隻有野草和淤積的泥塊，然後是一片住宅開發區，模樣相似的兩層小樓整整齊齊地排列在原本屬于某人的煙草農場上。
更遠處，一列分隔栅欄和一個人造湖後面的幾英畝草地上，孤零零地立着全國運動汽車競賽協會一位明星車手的巨型人造城堡。
這就是迪恩回歸的鄉村，他計劃度過一生的地方；這裡既古老又嶄新，如同美國的所有事物一樣獨特，一樣普适，一樣美麗，一樣醜陋。
在他的想象中，這裡已成為一場噩夢，錯得如此離譜，以至于他認為這是一種罪惡；他比任何一個随意路過的訪客或遠在天邊的評論家都更憎恨這種罪惡，然而他也在這裡看到了救贖之夢，它如此不可能成真，卻又如此絢爛，隻有本地人飽含夢想的心靈之眼才能看到。
有一次，迪恩開車穿過克利夫蘭縣，碰巧經過一家保守的浸信會教堂。
他父親當年在這裡應聘，卻慘遭失敗，那次滑鐵盧粉碎了父親的意志。
1975年，迪恩與父親一同前往克利夫蘭，聽他為那次面試所做的布道，所以幾十年後，他認出了那座教堂，他也注意到，教堂隔壁就是一家該死的伯強格斯。
在迪恩看來，伯強格斯已經開始代表美國人生活方式中出現的一切問題：如何制作食物并将其運往全國各地，如何種植莊稼來喂養肉食牲畜，如何雇用餐館工人，以及錢如何流出社區——一切都大錯特錯。
迪恩自己的生意——汽油和快餐——對他來說已經變得面目可憎。
他看到了自己生活中的錯誤，而那是父親從未注意過的；當他驅車而過，父親的遺物與他自己的道路彼此交錯，帶來苦澀的諷刺感。
他的目光越過土地表面，觸及隐藏的真相。
有些夜晚，他會端着一杯傑克威士忌坐在前廊上，聽卡車沿220号公路向南行駛。
它們将一箱箱活雞運往屠宰場——總是在黑暗的掩護下，像一場盛大而可恥的非法交易。
雞身體裡滿是激素，令它們長得太肥，走不動路——他想着這些雞會如何從它們的目的地返回，變成一塊塊雞肉，運往他家附近小山丘上那家燈火通明的伯強格斯；那些肉會被餐廳員工丢進冒着泡的油鍋裡，員工将他們對這份工作的怨恨發洩到烹饪的食物中，而這些食物會被端上餐桌讓顧客吃，顧客吃完會變得肥胖，最終因為糖尿病或心髒病進入格林斯伯勒的醫院，成為公衆的負擔。
之後，迪恩會看到他們坐着電動車在梅奧丹的沃爾瑪轉來轉去，因為他們太胖了，沒法自己走過超級購物中心的過道，活像用激素喂養的雞一樣。
220号公路上的車輛是迪恩家連鎖店的生命線，它們令他想到燃燒着數百萬加侖汽油的發動機，那些汽油來自美國在海外的敵人；他還會想到，有數百萬美元從
