塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
年長兩歲（她的大多數朋友都比她年長）。
他們在1990年開始約會，布萊恩就像是她三個孩子的父親，特别是對她的小女兒。
他沒有穩定的工作——時不時去學校當勤雜工——但他幫助塔米度過奶奶去世的那段日子，而且他愛她的孩子。
1995年，在她二十九歲生日那天，布萊恩向塔米求婚。
她沒有立刻回答。
她和三個女性朋友去克利夫蘭旅行過生日，在酒店裡讨論了這個問題，并決定接受求婚。
就在她們退房去購物的時候，布萊恩被殺害了。
她永遠沒能搞清楚究竟發生了什麼——布萊恩與某人發生了争執，而塔米從兇手四五歲起就認識他的家人了。
“布萊恩真的是個好人，”她說，“但我不知道他的人際關系。
我不知道他有沒有哪裡不對勁、哪裡有問題。
在我見過的男人裡，他胸懷最廣闊，我的孩子們都愛他。
”一位朋友告訴塔米，她七歲的小女兒需要去見心理輔導員，但塔米聳了聳肩——“她沒事。
”——因為這就是塔米三十年來度過一切的方式：告訴自己“沒關系，沒關系，我會好起來的”。
十年後，塔米去了一次教會退修會，回來時生氣地發現女兒文了身。
但當她看到，那個文身是布萊恩的出生和死亡年份以及名字縮寫時，她的态度軟化了。
在那一刻，她明白了：她的女兒從來沒有得到機會，為她唯一叫過爸爸的男人哀悼。
布萊恩被殺之後的一年裡，塔米開始每周去米爾溪公園三天，有時每天都去；如果她下午上班，就在送孩子上學之後去，如果上午上班，就在下班之後去。
她會沿小路漫步，坐在河畔老舊的木制磨坊旁，聽瀑布的聲響沖刷大壩；她與上帝獨處，思考，讓自己恢複活力。
衰頹正在蔓延，速度愈來愈快，并緊跟着塔米搬遷。
花了十年二十年才在城東蔓延開來的東西，幾年之内就占據了城南。
塔米的鄰居變得非常糟糕——一個名叫代爾男孩幫的團夥接管了這裡，叫這個名字是因為他們住在埃文代爾和奧本代爾。
1997年，塔米和孩子們一起搬到了布萊恩媽媽家隔壁的一棟房子裡，但她沒法賣掉他們搬出來的房子——很多東西都搞錯了——她最終與銀行達成協議，把房子還回去，以抵消抵押貸款。
她考慮離開揚斯敦。
城内各處犯罪率都居高不下，除了她現有的工作之外沒有任何機會。
大部分人但凡有辦法，不是已經離開，就是正在離開。
整座城市都在飛速下墜。
但隻要再過幾年，她在帕卡德的工齡就要滿十年了，這意味着完整的薪酬和福利，包括退休金。
她很幸運能找到一份好工作，而且揚斯敦的消費水平很低。
随着時間推移，她在自家封閉式門廊上開展了業餘業務，幫助人們計劃婚禮，設計邀請函并在激光打印機上打印出來，後來她還開始設計情人節禮籃、畢業卡乃至葬禮節目單。
她稱她的生意是“一杯完美的茶”。
一天晚上，她和小女兒邊看電影邊打出了三百五十個蝴蝶結，又将三百五十顆珍珠粘在蝴蝶結上，制成了新娘書簽。
她還在工廠販賣雅芳産品——在一個滿是女人的工廠，靠這個可以賺很多錢。
她不會去别的地方。
從城南到帕卡德比從城東出發更難走，塔米經常得像玩雜技一樣地安排保姆、課後活動和工作時間表。
她利用假期去看大女兒的表演和兒子的足球比賽。
在周末，她讓孩子們不花很多錢就能玩得開心，例如開車去鄉下采摘草莓和蘋果。
她讓他們周日去教堂，放學後研讀《聖經》。
如果無法參加家長面談會，她會在清晨課前與老師交談；手機出現後，老師們總會保存她的号碼，這樣他們就可以随時在工廠找到她。
直到孩子們長大些，她才開始加班。
他們會在家裡與朋友聚會，因為她想知道他們的朋友是誰，他們在做什麼。
女孩們在十六歲之前不許化妝；兒子十三歲時，有一次從他父親那裡回來後穿了耳洞，塔米讓他把耳環拿下來，因為她早跟他說過，高中之前不許穿環；而等他高中時，他已經不想穿環了。
哪怕到了高四，他們也會在午夜之前回家，特殊情況下也會在深夜1點前回家。
她沒有虐待他們，有時也會妥協，但是他們需要管束，而塔米絕不會放松。
外面很瘋狂。
女兒沒有懷孕，兒子沒有加入幫派，他們都從高中畢業進了大學。
上帝用三個好孩子祝福了她。
有一次，她認識的人表示很驚訝，她竟能在揚斯敦養大三個孩子，他們還都過得不錯。
塔米明白此人的意思，但她隻是做了她該做的。
“我别無選擇，因為我的孩子們必須比我擁有更好的生活。
他們必須擁有比我兄弟更好的生活。
我做了我該做的事，那就是我的曾外祖母所做過的事。
”
他們在1990年開始約會，布萊恩就像是她三個孩子的父親，特别是對她的小女兒。
他沒有穩定的工作——時不時去學校當勤雜工——但他幫助塔米度過奶奶去世的那段日子，而且他愛她的孩子。
1995年，在她二十九歲生日那天，布萊恩向塔米求婚。
她沒有立刻回答。
她和三個女性朋友去克利夫蘭旅行過生日，在酒店裡讨論了這個問題，并決定接受求婚。
就在她們退房去購物的時候，布萊恩被殺害了。
她永遠沒能搞清楚究竟發生了什麼——布萊恩與某人發生了争執，而塔米從兇手四五歲起就認識他的家人了。
“布萊恩真的是個好人，”她說，“但我不知道他的人際關系。
我不知道他有沒有哪裡不對勁、哪裡有問題。
在我見過的男人裡，他胸懷最廣闊，我的孩子們都愛他。
”一位朋友告訴塔米，她七歲的小女兒需要去見心理輔導員，但塔米聳了聳肩——“她沒事。
”——因為這就是塔米三十年來度過一切的方式：告訴自己“沒關系，沒關系，我會好起來的”。
十年後，塔米去了一次教會退修會，回來時生氣地發現女兒文了身。
但當她看到，那個文身是布萊恩的出生和死亡年份以及名字縮寫時，她的态度軟化了。
在那一刻，她明白了：她的女兒從來沒有得到機會，為她唯一叫過爸爸的男人哀悼。
布萊恩被殺之後的一年裡，塔米開始每周去米爾溪公園三天，有時每天都去；如果她下午上班，就在送孩子上學之後去，如果上午上班，就在下班之後去。
她會沿小路漫步，坐在河畔老舊的木制磨坊旁，聽瀑布的聲響沖刷大壩；她與上帝獨處，思考，讓自己恢複活力。
衰頹正在蔓延，速度愈來愈快，并緊跟着塔米搬遷。
花了十年二十年才在城東蔓延開來的東西，幾年之内就占據了城南。
塔米的鄰居變得非常糟糕——一個名叫代爾男孩幫的團夥接管了這裡，叫這個名字是因為他們住在埃文代爾和奧本代爾。
1997年，塔米和孩子們一起搬到了布萊恩媽媽家隔壁的一棟房子裡，但她沒法賣掉他們搬出來的房子——很多東西都搞錯了——她最終與銀行達成協議，把房子還回去，以抵消抵押貸款。
她考慮離開揚斯敦。
城内各處犯罪率都居高不下，除了她現有的工作之外沒有任何機會。
大部分人但凡有辦法，不是已經離開，就是正在離開。
整座城市都在飛速下墜。
但隻要再過幾年，她在帕卡德的工齡就要滿十年了，這意味着完整的薪酬和福利，包括退休金。
她很幸運能找到一份好工作，而且揚斯敦的消費水平很低。
随着時間推移，她在自家封閉式門廊上開展了業餘業務，幫助人們計劃婚禮，設計邀請函并在激光打印機上打印出來，後來她還開始設計情人節禮籃、畢業卡乃至葬禮節目單。
她稱她的生意是“一杯完美的茶”。
一天晚上，她和小女兒邊看電影邊打出了三百五十個蝴蝶結，又将三百五十顆珍珠粘在蝴蝶結上，制成了新娘書簽。
她還在工廠販賣雅芳産品——在一個滿是女人的工廠，靠這個可以賺很多錢。
她不會去别的地方。
從城南到帕卡德比從城東出發更難走，塔米經常得像玩雜技一樣地安排保姆、課後活動和工作時間表。
她利用假期去看大女兒的表演和兒子的足球比賽。
在周末，她讓孩子們不花很多錢就能玩得開心，例如開車去鄉下采摘草莓和蘋果。
她讓他們周日去教堂，放學後研讀《聖經》。
如果無法參加家長面談會，她會在清晨課前與老師交談；手機出現後，老師們總會保存她的号碼，這樣他們就可以随時在工廠找到她。
直到孩子們長大些，她才開始加班。
他們會在家裡與朋友聚會，因為她想知道他們的朋友是誰，他們在做什麼。
女孩們在十六歲之前不許化妝；兒子十三歲時，有一次從他父親那裡回來後穿了耳洞，塔米讓他把耳環拿下來，因為她早跟他說過，高中之前不許穿環；而等他高中時，他已經不想穿環了。
哪怕到了高四，他們也會在午夜之前回家，特殊情況下也會在深夜1點前回家。
她沒有虐待他們，有時也會妥協，但是他們需要管束，而塔米絕不會放松。
外面很瘋狂。
女兒沒有懷孕，兒子沒有加入幫派，他們都從高中畢業進了大學。
上帝用三個好孩子祝福了她。
有一次，她認識的人表示很驚訝，她竟能在揚斯敦養大三個孩子，他們還都過得不錯。
塔米明白此人的意思，但她隻是做了她該做的。
“我别無選擇，因為我的孩子們必須比我擁有更好的生活。
他們必須擁有比我兄弟更好的生活。
我做了我該做的事，那就是我的曾外祖母所做過的事。
”
