第四十一章
關燈
小
中
大
凱文開車回到自己的公寓。
他坐在客廳裡，思考着費恩的事情，費恩該不該去死以及自己是否長期懷有一種殺戮的欲望。
到了午夜前後，他想起了那把金柄左輪手槍。
那是他從一個名叫巴利·菲茨帕特裡克的波士頓警探那裡得到的。
一天夜裡，凱文在位于多徹斯特的一個名叫“愛爾蘭”的酒吧裡喝酒，這時菲茨帕特裡克走了進來，在他身邊坐下。
他身材瘦削，喉結很大，灰白的胡碴兒蓋住他布滿麻子的臉頰。
他開口說話時低着頭，聲音很輕。
凱文坐在吧椅上，發現自己即使前傾着身子，也隻能斷斷續續地聽見他說的話。
菲茨帕特裡克想談論凱文寫的一篇關于一個年輕的女偵探在執勤中被槍殺的專題文章。
那個女偵探曾經是菲茨帕特裡克的搭檔，他疲憊的雙眼裡承載着她的死亡。
每次提起她的名字，他臉上都會閃過一抹滄桑的微笑。
在那次喝酒之後，過了六個月，菲茨帕特裡克把他的警槍塞進自己的嘴裡，扣動了扳機。
不過在那天晚上，他們隻是交談，還有狂飲。
一杯變成了三杯，三杯變成了五杯，再加一輪烈酒。
時間過得飛快，酒吧要關門了。
凱文感覺自己醉了，決定叫一輛出租車回家。
菲茨帕特裡克跟沒事兒人似的，堅持要開車帶凱文一程。
他把車停在劍橋大街上的一個消防栓前面。
凱文還沒來得及下車，警探伸過手，從手套箱裡拿出一把金柄手槍。
他說這槍用一次就得扔掉，沒有登記過，它是那麼冰冷，是一件需要放在公寓裡以防萬一的東西。
凱文在卧室衣櫥的架子上找到了那把用毛巾包起來的手槍。
他把槍拿回客廳，放在咖啡桌上，喝了一罐啤酒，接着又喝了一罐，然後洗了個熱水澡，把槍放在床頭，睡了三個小時。
他在三點半的時候醒來，出門沿着河岸行駛，搖下車窗，讓寒風吹過他的頭皮。
方向盤在他的手裡滑動着，汽車知道接下來要做什麼，知道需要去哪裡。
凱文把車輕輕地停在路
他坐在客廳裡，思考着費恩的事情，費恩該不該去死以及自己是否長期懷有一種殺戮的欲望。
到了午夜前後，他想起了那把金柄左輪手槍。
那是他從一個名叫巴利·菲茨帕特裡克的波士頓警探那裡得到的。
一天夜裡，凱文在位于多徹斯特的一個名叫“愛爾蘭”的酒吧裡喝酒，這時菲茨帕特裡克走了進來，在他身邊坐下。
他身材瘦削，喉結很大，灰白的胡碴兒蓋住他布滿麻子的臉頰。
他開口說話時低着頭，聲音很輕。
凱文坐在吧椅上，發現自己即使前傾着身子，也隻能斷斷續續地聽見他說的話。
菲茨帕特裡克想談論凱文寫的一篇關于一個年輕的女偵探在執勤中被槍殺的專題文章。
那個女偵探曾經是菲茨帕特裡克的搭檔，他疲憊的雙眼裡承載着她的死亡。
每次提起她的名字，他臉上都會閃過一抹滄桑的微笑。
在那次喝酒之後，過了六個月，菲茨帕特裡克把他的警槍塞進自己的嘴裡，扣動了扳機。
不過在那天晚上，他們隻是交談，還有狂飲。
一杯變成了三杯，三杯變成了五杯，再加一輪烈酒。
時間過得飛快，酒吧要關門了。
凱文感覺自己醉了，決定叫一輛出租車回家。
菲茨帕特裡克跟沒事兒人似的，堅持要開車帶凱文一程。
他把車停在劍橋大街上的一個消防栓前面。
凱文還沒來得及下車，警探伸過手，從手套箱裡拿出一把金柄手槍。
他說這槍用一次就得扔掉，沒有登記過，它是那麼冰冷，是一件需要放在公寓裡以防萬一的東西。
凱文在卧室衣櫥的架子上找到了那把用毛巾包起來的手槍。
他把槍拿回客廳，放在咖啡桌上，喝了一罐啤酒，接着又喝了一罐，然後洗了個熱水澡，把槍放在床頭，睡了三個小時。
他在三點半的時候醒來，出門沿着河岸行駛，搖下車窗，讓寒風吹過他的頭皮。
方向盤在他的手裡滑動着，汽車知道接下來要做什麼，知道需要去哪裡。
凱文把車輕輕地停在路
