第二十二章
關燈
小
中
大
機響了，他最小的妹妹的名字在屏幕上閃爍着。
“科琳？” “那是真的嗎？” “什麼？” “普利策獎。
” 凱文後仰，靠在頭枕上：“你是怎麼知道的？” “這無關緊要。
你真的得獎了嗎？” “嗯。
” “太驚人啦！你會見到一些有名的人嗎？” “我不知道，小科。
” “你有點石成金的能力，我跟每個人都這麼說，你有點石成金的能力。
”妹妹的聲音在他的周圍旋轉，越轉越快。
“暫時别告訴别人。
” “哦，好的。
” “我就是想低調一些，你懂嗎？” “我懂。
”旋轉木馬開始下降，放慢速度，然後呼哧呼哧地停了下來。
“謝謝你，小科。
” “沒關系，你了解我的，一有風吹草動就會很興奮。
” “那沒什麼不好的。
” “我們都為你感到驕傲，小凱。
媽媽和爸爸也會的。
” 凱文的父母比沙克斯早一年離開人世——父親因嚴重的心髒病先走一步，六個月後，母親開着車滑下了牙買加路，撞上了一棵樹。
當人們往父親的棺材上灑聖水時，凱文呆若木雞地望着教堂的背面。
科琳走上布道壇，看見凱文站在教堂前廊。
她微笑了一下，然後幫了他一個忙——沒有在悼文裡提起他。
他的母親過世時被放在麥克納馬拉的地下室裡，在關上棺材蓋子前，他有十五分鐘的時間與她獨處。
他記得自己坐在她的腳邊，看着她支離破碎的身體，回想着二十年前的那一天，她精疲力竭的眼睛和他手上的鮮血。
母子倆随後跑上樓梯，來到外婆的公寓裡。
他知道自己應該摸摸她的臉，親吻她的手指，或者和她一起蜷縮在棺材裡，但是他能想到的隻是《異鄉人》開頭的一句話： 今天，媽媽死了。
“你在哪裡？”科琳的聲音打斷了他的思緒。
“實際上，我正坐在費德裡斯路的前方。
” “你在那裡幹嗎？” 凱文瞥了一眼街道對面低矮的貧民區的輪廓：“沒什麼，真的，隻是在寫一篇報道。
我在考慮過會兒要不要順路來趟錢普尼。
” “你是說真的？” “我考慮一下。
” “你能回來太好了，小凱。
” 他不明白為什麼她會說“太好了”，他也不明白自己為什麼會考慮一下。
但是，他确實考慮了。
“我估計布麗吉特還住在那兒吧？” “她還住那兒，但我不确定她目前在不在家。
” “鑰匙還在老地方？” “在老地方，你能相信嗎？” “我能相信。
” “布麗吉特幹得還不錯，小凱，真的還不錯。
” “
“科琳？” “那是真的嗎？” “什麼？” “普利策獎。
” 凱文後仰，靠在頭枕上：“你是怎麼知道的？” “這無關緊要。
你真的得獎了嗎？” “嗯。
” “太驚人啦！你會見到一些有名的人嗎？” “我不知道，小科。
” “你有點石成金的能力，我跟每個人都這麼說，你有點石成金的能力。
”妹妹的聲音在他的周圍旋轉，越轉越快。
“暫時别告訴别人。
” “哦，好的。
” “我就是想低調一些，你懂嗎？” “我懂。
”旋轉木馬開始下降，放慢速度，然後呼哧呼哧地停了下來。
“謝謝你，小科。
” “沒關系，你了解我的，一有風吹草動就會很興奮。
” “那沒什麼不好的。
” “我們都為你感到驕傲，小凱。
媽媽和爸爸也會的。
” 凱文的父母比沙克斯早一年離開人世——父親因嚴重的心髒病先走一步，六個月後，母親開着車滑下了牙買加路，撞上了一棵樹。
當人們往父親的棺材上灑聖水時，凱文呆若木雞地望着教堂的背面。
科琳走上布道壇，看見凱文站在教堂前廊。
她微笑了一下，然後幫了他一個忙——沒有在悼文裡提起他。
他的母親過世時被放在麥克納馬拉的地下室裡，在關上棺材蓋子前，他有十五分鐘的時間與她獨處。
他記得自己坐在她的腳邊，看着她支離破碎的身體，回想着二十年前的那一天，她精疲力竭的眼睛和他手上的鮮血。
母子倆随後跑上樓梯，來到外婆的公寓裡。
他知道自己應該摸摸她的臉，親吻她的手指，或者和她一起蜷縮在棺材裡，但是他能想到的隻是《異鄉人》開頭的一句話： 今天，媽媽死了。
“你在哪裡？”科琳的聲音打斷了他的思緒。
“實際上，我正坐在費德裡斯路的前方。
” “你在那裡幹嗎？” 凱文瞥了一眼街道對面低矮的貧民區的輪廓：“沒什麼，真的，隻是在寫一篇報道。
我在考慮過會兒要不要順路來趟錢普尼。
” “你是說真的？” “我考慮一下。
” “你能回來太好了，小凱。
” 他不明白為什麼她會說“太好了”，他也不明白自己為什麼會考慮一下。
但是，他确實考慮了。
“我估計布麗吉特還住在那兒吧？” “她還住那兒，但我不确定她目前在不在家。
” “鑰匙還在老地方？” “在老地方，你能相信嗎？” “我能相信。
” “布麗吉特幹得還不錯，小凱，真的還不錯。
” “
