1
關燈
小
中
大
二十年前，有一冬天的早上，我騎車去找一個人。
當時北京的上空飄着一層混了煤煙的髒霧，好像一口粘痰；我的自行車喀喀做響，好像一隻鐵皮玩具鴨子；我穿了一件油膩膩的棉襖，頭上戴了一頂舊氈帽。
當時的情形就是這樣的。
北京城的中心是紫禁城，繞着紫禁城有一些街道名和紫禁城有些關系，比方說，太仆寺街，光祿寺街，内務府街等等。
有條胡同叫饽饽房，大概那裡過去是專給皇宮大内蒸饽饽的；有條胡同叫奶子府，過去大概住了一些為大内服務的奶媽。
那些胡同裡的房子都不怎麼樣。
七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。
當時那一帶的胡同裡都鋪了柏油，但是胡同還是那麼窄。
有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。
新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背面甚至是空心的煤渣磚。
沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。
和過去不一樣的還有每條胡同裡都多了一間灰渣磚砌的小房子，那就是公共廁所。
過去這種房子也有，但是不那麼多，這是因為院裡的茅房都被填死了，大家都得上公共廁所。
自從有了這種小房子，每一條街都臭得厲害。
冬天裡我騎一輛自行車，從那些胡同裡經過，路兩邊都結了薄冰。
我看到那些房子上都噴上了青灰，好像死了爹又死了娘的模樣。
過去北京城裡，隻有煤鋪牆上才噴青灰。
但是尼克松來北京時，到處都噴了青灰，像煤鋪一樣。
大概覺得這樣比較美。
我小的時候就沒看出煤鋪怎麼美。
我是清晨路過那些胡同的。
北京城裡當時有一層薄霧，所以沒有風。
天氣很冷，但是并沒有冷到凍鼻子的程度。
那時候除了上早班的人，都還沒起來。
在胡同口碰見一位少婦，正在倒尿盆。
她的頭發還能看出一點理發館的模樣，身上裹了一件緞子的（或者是線绨的，這兩種東西我分不清楚）的絲綿小棉襖，下面穿一件粉紅的棉毛褲，腳下踩着兩個毛窩（就是那種氈面松緊口的棉鞋），睡眼惺松，手提一個搪瓷痰桶迎面走來。
棉襖和痰桶都是嶄新的，這些迹象表明，她結婚還不到一個禮拜。
當時我正盯着她領口看，因為她的脖子和胸口像雪一樣白。
我記得她是很漂亮的，但是現在想不起她的模樣。
就我當時的年齡來說，記性本不該這麼壞。
這是因為她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。
不僅是嘩啦一聲，裡面還滾出兩節屎來。
所以我就沒記住她的模樣，隻記住了屎的模樣，那屎橛子無比之粗，無比之壯。
那東西就凍在了鐵蓖子上，大概要凍一冬天。
在那上面還要凍上剩面條，剩米飯，好像一塊奇形怪狀的薩其瑪。
這件事情好像馬路上凍結的一口粘痰，凍進了我的腦子裡，大概要到我死後，才會釋放罷。
時隔二十年，我又想起了那天早上的事。
那天我到奶子府去，是要找李先生。
不知道現在李先生上哪裡去了。
現在他大概不會是過去那個模樣。
但是假如你在七三年看到他，就會說他是個狗頭貓臉的玩意兒。
狗頭是指他的臉形，像個哈叭狗的模樣，貓臉是指他的眼睛有點黃，瞳孔也有點窄長，他的頭當時就瀉了一半頂，現在大概全瀉光了。
此人身材不高，但是身上還算有肉。
有一點雞胸，又有一點駝背。
我不但認識他的臉，還認識他的屁股
當時北京的上空飄着一層混了煤煙的髒霧，好像一口粘痰；我的自行車喀喀做響，好像一隻鐵皮玩具鴨子；我穿了一件油膩膩的棉襖，頭上戴了一頂舊氈帽。
當時的情形就是這樣的。
北京城的中心是紫禁城，繞着紫禁城有一些街道名和紫禁城有些關系，比方說，太仆寺街，光祿寺街，内務府街等等。
有條胡同叫饽饽房，大概那裡過去是專給皇宮大内蒸饽饽的；有條胡同叫奶子府，過去大概住了一些為大内服務的奶媽。
那些胡同裡的房子都不怎麼樣。
七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。
當時那一帶的胡同裡都鋪了柏油，但是胡同還是那麼窄。
有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。
新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背面甚至是空心的煤渣磚。
沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。
和過去不一樣的還有每條胡同裡都多了一間灰渣磚砌的小房子，那就是公共廁所。
過去這種房子也有，但是不那麼多，這是因為院裡的茅房都被填死了，大家都得上公共廁所。
自從有了這種小房子，每一條街都臭得厲害。
冬天裡我騎一輛自行車，從那些胡同裡經過，路兩邊都結了薄冰。
我看到那些房子上都噴上了青灰，好像死了爹又死了娘的模樣。
過去北京城裡，隻有煤鋪牆上才噴青灰。
但是尼克松來北京時，到處都噴了青灰，像煤鋪一樣。
大概覺得這樣比較美。
我小的時候就沒看出煤鋪怎麼美。
我是清晨路過那些胡同的。
北京城裡當時有一層薄霧，所以沒有風。
天氣很冷，但是并沒有冷到凍鼻子的程度。
那時候除了上早班的人，都還沒起來。
在胡同口碰見一位少婦，正在倒尿盆。
她的頭發還能看出一點理發館的模樣，身上裹了一件緞子的（或者是線绨的，這兩種東西我分不清楚）的絲綿小棉襖，下面穿一件粉紅的棉毛褲，腳下踩着兩個毛窩（就是那種氈面松緊口的棉鞋），睡眼惺松，手提一個搪瓷痰桶迎面走來。
棉襖和痰桶都是嶄新的，這些迹象表明，她結婚還不到一個禮拜。
當時我正盯着她領口看，因為她的脖子和胸口像雪一樣白。
我記得她是很漂亮的，但是現在想不起她的模樣。
就我當時的年齡來說，記性本不該這麼壞。
這是因為她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。
不僅是嘩啦一聲，裡面還滾出兩節屎來。
所以我就沒記住她的模樣，隻記住了屎的模樣，那屎橛子無比之粗，無比之壯。
那東西就凍在了鐵蓖子上，大概要凍一冬天。
在那上面還要凍上剩面條，剩米飯，好像一塊奇形怪狀的薩其瑪。
這件事情好像馬路上凍結的一口粘痰，凍進了我的腦子裡，大概要到我死後，才會釋放罷。
時隔二十年，我又想起了那天早上的事。
那天我到奶子府去，是要找李先生。
不知道現在李先生上哪裡去了。
現在他大概不會是過去那個模樣。
但是假如你在七三年看到他，就會說他是個狗頭貓臉的玩意兒。
狗頭是指他的臉形，像個哈叭狗的模樣，貓臉是指他的眼睛有點黃，瞳孔也有點窄長，他的頭當時就瀉了一半頂，現在大概全瀉光了。
此人身材不高，但是身上還算有肉。
有一點雞胸，又有一點駝背。
我不但認識他的臉，還認識他的屁股