1
關燈
小
中
大
再過一百年，人們會這樣描述現在的北京城：那是一大片灰霧籠罩下的樓房，冬天裡，灰霧好像凍結在天上。
每天早上，人們騎着鐵條輪子的自行車去上班。
将來的北京人，也許對這樣的車子嗤之以鼻，也可能對此不勝仰慕，具體怎樣誰也說不準。
将來這樣的車子可能都進了博物館，但也可能還在使用，具體會怎樣誰也說不準。
将來的人也許會這樣看我們：他們每天早上在車座上磨屁股，穿過漫天的塵霧，到了一座樓房面前，把那個洋鐵皮做的破爛玩藝鎖起來，然後跑上樓去，掃掃地，打一壺開水，泡一壺茶，然後就坐下來看小報，打呵欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑。
但是我不包括在這些人之内。
每天早上我不用騎車上班，因為我住在班上。
我也不用往樓上跑，因為我住在地下室，上班也在地下室，而且我從來不掃地。
我也不打開水，從來是喝涼水。
每天早上我從床上起來，坐到工作台前，就算上了班。
這時候我往往放兩個響屁，标志着我也開始工作了。
我呆的地方一天到晚總是隻有一個人，所以放響屁也不怕别人聽見。
我住的地方是醫院的地下室。
這裡的大多數房間是堆放雜物的，門上上着鎖，并且都貼一張紙，寫着：骨科，婦産科，内科一，内科二，等等。
我搬進來以後，找了一支黑臘筆，在每張紙上都添了“的破爛”，使那些紙上寫的是骨科的破爛，婦産科的破爛，等等。
這樣門上的招牌就和裡面的内容一緻了。
但是沒有人為此感謝我，反而說，小神經的毛病又犯了。
他們對我說，我不該在門上寫破爛二字。
破爛二字不能寫上牆。
假如我要寫，可以寫儲物室，寫成骨科儲物室，婦産科儲物室。
但是我說，你們玩去罷。
他們聽了這話，轉身就逃了出去。
地下室對他們來說，可不是個好地方。
除了這些堆破爛的房子，就是我住的房子了，門上寫着儀修組王工程師的字樣。
我的左邊隔壁是破爛，右面隔壁也是破爛。
但是除了破爛，這裡還有一些别的東西。
走廊上，每隔不遠就有一個龛，龛裡放着标本缸。
缸裡泡了一些七零八碎的死人。
其中一個就在我的對門，和我同一性别，但是既沒有腦袋，也沒有四肢。
我閑下來就去看他，照我看，他死掉時，大概還沒有我大。
他的腰闆挺的闆直，一副昂首闊步的樣子，隻可惜他既沒了首，也邁不開步了。
人家在他肚子上開了一扇門，在内髒上栓了好多麻線，每根麻線上栓了一個标簽，寫着大腸小腸之類的字樣。
假如這位仁兄活過來，一低頭就能看見，自己的哪一部分叫什麼。
除此之外，他還會發現人家把他的陰莖切掉了，但是把陰囊和睾丸都留着，所以那些東西泡在缸裡，就像半頭蒜的樣子。
不知道他會不會覺得好看。
還有一些龛放着一些玻璃櫃，放的是骨頭架子。
那些東西自己不能夠站立，所以櫃底下安着一根木杆子，杆頂上有個鐵夾子，夾在項骨上。
把死人弄成這個樣子，可是一種藝術。
一般的人，你就是給他最好的死屍，他也作不出好的标本。
因為這個原因，我住的地方就像一個藝術館。
我對這個住處很是滿意。
我住的地方就是這樣。
我就是門上寫的那位王工程師。
小神經也是我。
他們叫我小神經，是因為我有點二百五。
過了一百年，也許人們不知道什麼叫二百五。
這句話的意思是說，因為我隻呆了二百五十天就從娘胎裡爬了出來，所以行為怪誕。
其實我在娘胎裡呆足了三百天，但是因為我行為怪誕，大家就說我隻呆了二百五十天。
這種因果倒置是因為我們有幽默感。
其實我行為怪誕，是因為我有陽痿病。
因為我有陽痿病，所以和前妻離了婚。
每天早上，人們騎着鐵條輪子的自行車去上班。
将來的北京人，也許對這樣的車子嗤之以鼻，也可能對此不勝仰慕，具體怎樣誰也說不準。
将來這樣的車子可能都進了博物館，但也可能還在使用，具體會怎樣誰也說不準。
将來的人也許會這樣看我們：他們每天早上在車座上磨屁股，穿過漫天的塵霧，到了一座樓房面前，把那個洋鐵皮做的破爛玩藝鎖起來，然後跑上樓去，掃掃地，打一壺開水，泡一壺茶，然後就坐下來看小報，打呵欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑。
但是我不包括在這些人之内。
每天早上我不用騎車上班，因為我住在班上。
我也不用往樓上跑，因為我住在地下室，上班也在地下室，而且我從來不掃地。
我也不打開水，從來是喝涼水。
每天早上我從床上起來，坐到工作台前，就算上了班。
這時候我往往放兩個響屁，标志着我也開始工作了。
我呆的地方一天到晚總是隻有一個人，所以放響屁也不怕别人聽見。
我住的地方是醫院的地下室。
這裡的大多數房間是堆放雜物的，門上上着鎖，并且都貼一張紙，寫着：骨科，婦産科，内科一，内科二，等等。
我搬進來以後，找了一支黑臘筆，在每張紙上都添了“的破爛”，使那些紙上寫的是骨科的破爛，婦産科的破爛，等等。
這樣門上的招牌就和裡面的内容一緻了。
但是沒有人為此感謝我，反而說，小神經的毛病又犯了。
他們對我說，我不該在門上寫破爛二字。
破爛二字不能寫上牆。
假如我要寫，可以寫儲物室，寫成骨科儲物室，婦産科儲物室。
但是我說，你們玩去罷。
他們聽了這話，轉身就逃了出去。
地下室對他們來說，可不是個好地方。
除了這些堆破爛的房子，就是我住的房子了，門上寫着儀修組王工程師的字樣。
我的左邊隔壁是破爛，右面隔壁也是破爛。
但是除了破爛，這裡還有一些别的東西。
走廊上，每隔不遠就有一個龛，龛裡放着标本缸。
缸裡泡了一些七零八碎的死人。
其中一個就在我的對門，和我同一性别，但是既沒有腦袋，也沒有四肢。
我閑下來就去看他，照我看，他死掉時，大概還沒有我大。
他的腰闆挺的闆直，一副昂首闊步的樣子，隻可惜他既沒了首，也邁不開步了。
人家在他肚子上開了一扇門，在内髒上栓了好多麻線，每根麻線上栓了一個标簽，寫着大腸小腸之類的字樣。
假如這位仁兄活過來，一低頭就能看見，自己的哪一部分叫什麼。
除此之外，他還會發現人家把他的陰莖切掉了，但是把陰囊和睾丸都留着，所以那些東西泡在缸裡，就像半頭蒜的樣子。
不知道他會不會覺得好看。
還有一些龛放着一些玻璃櫃，放的是骨頭架子。
那些東西自己不能夠站立，所以櫃底下安着一根木杆子，杆頂上有個鐵夾子，夾在項骨上。
把死人弄成這個樣子，可是一種藝術。
一般的人，你就是給他最好的死屍，他也作不出好的标本。
因為這個原因，我住的地方就像一個藝術館。
我對這個住處很是滿意。
我住的地方就是這樣。
我就是門上寫的那位王工程師。
小神經也是我。
他們叫我小神經，是因為我有點二百五。
過了一百年，也許人們不知道什麼叫二百五。
這句話的意思是說，因為我隻呆了二百五十天就從娘胎裡爬了出來，所以行為怪誕。
其實我在娘胎裡呆足了三百天，但是因為我行為怪誕，大家就說我隻呆了二百五十天。
這種因果倒置是因為我們有幽默感。
其實我行為怪誕，是因為我有陽痿病。
因為我有陽痿病，所以和前妻離了婚。