第七章 似幻非幻
關燈
小
中
大
我夢見死神的列車，冒着白煙，車上裝滿老人、青年、婦女和兒童，個個容光煥發，叽叽喳喳。
一個紅臉膛的老漢正向大夥講述他被卡車碾死的故事，孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。
死神剃個光頭，眼露喜色，抽着煙鬥，專注駕車。
我大聲問：你們這是去哪？ 死人們興高采烈地回答：我們去烏有之鄉。
——張志有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份内部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。
圓桌，大家坐一圈。
外面下雨了。
雷聲轟隆隆滾動。
有個學生問我：“在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。
”我：“有。
不過所有玄乎乎的事情都有謎底。
”接着我又補充道：“都有對付的辦法。
”接着，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。
我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。
最後，我說：“不過，我一定會查清是怎麼回事的。
”說這話的時候，我微微地笑着。
一個學生問：“周老師，您怎麼看待超自然的東西？”我說：“有些事我們永遠整不明白。
比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。
菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有面包，有電腦，有字典，有愛情。
菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。
菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。
那麼，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是有一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。
假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外……”那個學生：“這麼說您承認它？”我說：“懷疑永遠更接近真理。
”那個學生：“但是在您的作品中看不到您這種态度。
”我說：“我不想探究這些。
我總覺得，從文學角度去探究宇宙，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義裡去。
我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。
一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麼回事，那是沒有意義的。
而另一隻螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。
這才是具有現實意義的事情。
我的作品就想做那另一隻螞蟻。
”有學生問：“你相信主宰一切的神秘力量嗎？”我說：“西方有一本書，我
一個紅臉膛的老漢正向大夥講述他被卡車碾死的故事，孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。
死神剃個光頭，眼露喜色，抽着煙鬥，專注駕車。
我大聲問：你們這是去哪？ 死人們興高采烈地回答：我們去烏有之鄉。
——張志有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份内部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。
圓桌，大家坐一圈。
外面下雨了。
雷聲轟隆隆滾動。
有個學生問我：“在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。
”我：“有。
不過所有玄乎乎的事情都有謎底。
”接着我又補充道：“都有對付的辦法。
”接着，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。
我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。
最後，我說：“不過，我一定會查清是怎麼回事的。
”說這話的時候，我微微地笑着。
一個學生問：“周老師，您怎麼看待超自然的東西？”我說：“有些事我們永遠整不明白。
比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。
菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有面包，有電腦，有字典，有愛情。
菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。
菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。
那麼，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是有一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。
假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外……”那個學生：“這麼說您承認它？”我說：“懷疑永遠更接近真理。
”那個學生：“但是在您的作品中看不到您這種态度。
”我說：“我不想探究這些。
我總覺得，從文學角度去探究宇宙，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義裡去。
我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。
一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麼回事，那是沒有意義的。
而另一隻螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。
這才是具有現實意義的事情。
我的作品就想做那另一隻螞蟻。
”有學生問：“你相信主宰一切的神秘力量嗎？”我說：“西方有一本書，我
