第三章 見鬼了
關燈
小
中
大
從死亡的方向看，總會看到一生不應該見到的人——多多這天下雨了。
雷聲陣陣。
我躺在床上，走在去往夢鄉的半路上。
亮起一道閃電，雪白的牆壁上，出現一個人在電腦前打字的側影。
閃電一滅，那側影就被黑暗吞沒了。
我打了個冷戰，坐起來。
是夢。
幸好還有這樣一個借口。
一個人經常到編輯部投稿，時間一長就熟了。
他是一所大學的學生會主席，他幾次邀請我去他們學校搞一次講演，主題是“恐怖文化”。
他叫許康，他的臉也很白。
我太忙，一直沒有去。
這一天，許康又來了。
大熱天，他擠公共汽車，滿臉是汗。
我說：“我去，就這幾天，時間你安排吧。
”他極其高興，說：“周老師，謝謝您！”兩天後，我真去了。
我穿一件挺做作的黑風衣。
路上塞車，很嚴重。
好像有一輛汽車撞到了高速路的護欄上，有傷亡。
因此，我到那所大學，已經很晚了。
梯形教室。
我進去的時候，學生們都等在那裡了。
有近百人。
我快步走上講台。
許康介紹我，說我是作家，那些可愛的學生就用力鼓掌。
我談笑風生。
我說：“恐懼在人類精神世界裡占據很大空間。
人生來就有恐懼。
嬰孩脫離漆黑、溫暖、甯靜的子宮，對光明充滿本能的恐懼；臨死的時候，對黑暗、消亡、未知充滿無望的恐懼。
恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生于人類的想象中。
”我說：“人類的安詳永遠低于人類科技水平的最上限。
和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小了，像漂浮的一粒塵埃。
因此，人類的恐懼無邊無際。
”我說：“人類的恐懼和人類的想象成正比，恐懼感越強烈想象力越發達。
”我說：“東西方的恐怖文化不太一樣。
西方更傾向于外星人，機器人，刑事犯，那是某種物質的恐怖。
在東方，在中國，更傾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解釋的現象，隐隐約約的神秘的不可抗力等。
那是某種精神的恐怖。
就像中西醫的區别。
前一種恐怖不絕望，似乎總可以抵擋，用智慧，用技術；後一種恐怖常常不可救藥，從内部摧毀你。
”我說：“我寫恐怖故事的理念是——展現恐怖
雷聲陣陣。
我躺在床上，走在去往夢鄉的半路上。
亮起一道閃電，雪白的牆壁上，出現一個人在電腦前打字的側影。
閃電一滅，那側影就被黑暗吞沒了。
我打了個冷戰，坐起來。
是夢。
幸好還有這樣一個借口。
一個人經常到編輯部投稿，時間一長就熟了。
他是一所大學的學生會主席，他幾次邀請我去他們學校搞一次講演，主題是“恐怖文化”。
他叫許康，他的臉也很白。
我太忙，一直沒有去。
這一天，許康又來了。
大熱天，他擠公共汽車，滿臉是汗。
我說：“我去，就這幾天，時間你安排吧。
”他極其高興，說：“周老師，謝謝您！”兩天後，我真去了。
我穿一件挺做作的黑風衣。
路上塞車，很嚴重。
好像有一輛汽車撞到了高速路的護欄上，有傷亡。
因此，我到那所大學，已經很晚了。
梯形教室。
我進去的時候，學生們都等在那裡了。
有近百人。
我快步走上講台。
許康介紹我，說我是作家，那些可愛的學生就用力鼓掌。
我談笑風生。
我說：“恐懼在人類精神世界裡占據很大空間。
人生來就有恐懼。
嬰孩脫離漆黑、溫暖、甯靜的子宮，對光明充滿本能的恐懼；臨死的時候，對黑暗、消亡、未知充滿無望的恐懼。
恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生于人類的想象中。
”我說：“人類的安詳永遠低于人類科技水平的最上限。
和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小了，像漂浮的一粒塵埃。
因此，人類的恐懼無邊無際。
”我說：“人類的恐懼和人類的想象成正比，恐懼感越強烈想象力越發達。
”我說：“東西方的恐怖文化不太一樣。
西方更傾向于外星人，機器人，刑事犯，那是某種物質的恐怖。
在東方，在中國，更傾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解釋的現象，隐隐約約的神秘的不可抗力等。
那是某種精神的恐怖。
就像中西醫的區别。
前一種恐怖不絕望，似乎總可以抵擋，用智慧，用技術；後一種恐怖常常不可救藥，從内部摧毀你。
”我說：“我寫恐怖故事的理念是——展現恐怖
