第二章 多年前的一張陌生人照片
關燈
小
中
大
，我必須表現得腰杆很硬氣，神經很茁壯，生命很陽剛。
這算是我的職業道德吧。
我是一個寫恐怖故事的人。
讀者在不知不覺中會把作者當成參照物。
大家都是脆弱的，都是極富暗示性的動物，如果他們知道，對他們說“不要怕”的人，其實心裡更怕，那他們咋辦？ 我除了要在故事中做一個榜樣，而且我還打算滿足讀者在來信中提出的各種要求（除了你跟我借錢）。
我的信箱請在我另一本書《三減一等于幾》中查找。
……我忽然想起多年前一張舊照片。
那年，海南電視台有一個導演，飛到古城西安（當時我在編《女友》雜志），要把我這個苦孩子的經曆拍成電視劇，八集。
他把名字都想好了，那名字很俗，聽的人都不好意思，在此不提。
當時《女友》雜志上還登了一啟事，為這個戲選男主角和女主角。
女主角八個，一集一個。
男主角當然是我。
我當然是一個。
報名的信件像雪花一樣飛來，都裝着照片和簡介。
那些信堆了半房間。
有倆編輯專門加班幫我拆信，每天都幹到很晚才回家。
有個人曾對我說，假如你夜裡看不同的陌生人的照片，超過一萬張，你就會瘋掉。
我一點都不信。
可這天夜裡，有個編輯突然叫起來。
我問她咋地了，她舉起一張照片說：“這有一個男的，跟您特别像！”我接過來看，果然像！ 另一個編輯看了後，朝我鬼鬼地笑。
我說：“你笑啥呀？”他說：“周老師，您别開玩笑了。
”我說：“我開啥玩笑了？”他自作聰明地說：“您把自己的照片寄來，騙我們玩。
我一眼就看出來了。
”我說：“咳，真不是我！”然後我對發現這封信的那個編輯說：“你把信封找來。
”她就把那信封找來了，上面的地址是遙遠的北京…… 難道是他？ 我努力回想。
他的單位好像是一個叫《賣》的報社。
我記得當時我還為這個報紙的名字叫好，我說：“這名字真簡單。
假如辦一份全是各種商品信息的報，名字叫《賣》，那多好啊——《賣》報《賣》報”！ 現在，我怎麼都想不起那人的名。
雖然希望渺茫，但我還是決定去《賣》報找找他。
我要找到這張多年前照片上的人。
我在新聞出版這個圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《賣》報社。
那是一座寫字樓，裡面有很多公司。
我走在樓道裡，東張西望。
有個矮個子男人迎面走過來，他跟我打招呼：“曹景記，你回來了？”我陡然想起那人就叫曹景記！ 我說：“我不是曹景記，我找曹景記。
”那矮個子男人走近了我，才發現自己認錯了人，他驚歎道：“嘿，你和他長得真像！對不起。
您是他弟弟吧？”我說：“不是。
”他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。
”“也不是。
”我知道我遇見的是一個饒舌的人，就避開誰是誰弟弟這個十分不沾邊的問題，直接問：“他的辦公室在哪兒？”他說：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段時間我
這算是我的職業道德吧。
我是一個寫恐怖故事的人。
讀者在不知不覺中會把作者當成參照物。
大家都是脆弱的，都是極富暗示性的動物，如果他們知道，對他們說“不要怕”的人，其實心裡更怕，那他們咋辦？ 我除了要在故事中做一個榜樣，而且我還打算滿足讀者在來信中提出的各種要求（除了你跟我借錢）。
我的信箱請在我另一本書《三減一等于幾》中查找。
……我忽然想起多年前一張舊照片。
那年，海南電視台有一個導演，飛到古城西安（當時我在編《女友》雜志），要把我這個苦孩子的經曆拍成電視劇，八集。
他把名字都想好了，那名字很俗，聽的人都不好意思，在此不提。
當時《女友》雜志上還登了一啟事，為這個戲選男主角和女主角。
女主角八個，一集一個。
男主角當然是我。
我當然是一個。
報名的信件像雪花一樣飛來，都裝着照片和簡介。
那些信堆了半房間。
有倆編輯專門加班幫我拆信，每天都幹到很晚才回家。
有個人曾對我說，假如你夜裡看不同的陌生人的照片，超過一萬張，你就會瘋掉。
我一點都不信。
可這天夜裡，有個編輯突然叫起來。
我問她咋地了，她舉起一張照片說：“這有一個男的，跟您特别像！”我接過來看，果然像！ 另一個編輯看了後，朝我鬼鬼地笑。
我說：“你笑啥呀？”他說：“周老師，您别開玩笑了。
”我說：“我開啥玩笑了？”他自作聰明地說：“您把自己的照片寄來，騙我們玩。
我一眼就看出來了。
”我說：“咳，真不是我！”然後我對發現這封信的那個編輯說：“你把信封找來。
”她就把那信封找來了，上面的地址是遙遠的北京…… 難道是他？ 我努力回想。
他的單位好像是一個叫《賣》的報社。
我記得當時我還為這個報紙的名字叫好，我說：“這名字真簡單。
假如辦一份全是各種商品信息的報，名字叫《賣》，那多好啊——《賣》報《賣》報”！ 現在，我怎麼都想不起那人的名。
雖然希望渺茫，但我還是決定去《賣》報找找他。
我要找到這張多年前照片上的人。
我在新聞出版這個圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《賣》報社。
那是一座寫字樓，裡面有很多公司。
我走在樓道裡，東張西望。
有個矮個子男人迎面走過來，他跟我打招呼：“曹景記，你回來了？”我陡然想起那人就叫曹景記！ 我說：“我不是曹景記，我找曹景記。
”那矮個子男人走近了我，才發現自己認錯了人，他驚歎道：“嘿，你和他長得真像！對不起。
您是他弟弟吧？”我說：“不是。
”他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。
”“也不是。
”我知道我遇見的是一個饒舌的人，就避開誰是誰弟弟這個十分不沾邊的問題，直接問：“他的辦公室在哪兒？”他說：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段時間我
