在酒樓上
關燈
小
中
大
萬想不到……"
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之後，方才坐下來。
我起先很以為奇，接着便有些悲傷，而且不快了。
細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。
精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
"我們，"我高興的，然而頗不自然的說，"我們這一别，怕有十年了罷。
我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終于沒有寫一封信。
……" "彼此都一樣。
可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。
我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很幹淨。
" "你在太原做什麼呢？"我問。
"教書，在一個同鄉的家裡。
" "這以前呢？" "這以前麼？"他從衣袋裡掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴裡，看着噴出的煙霧，沉思似的說："無非做了些無聊的事情，等于什麼也沒有做。
" 他也問我别後的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝着我的酒，然後再去添二斤。
其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚幹。
"我一回來，就想到我可笑。
"他一手擎着煙卷，一隻手扶着酒杯，似笑非笑的向我說。
"我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一吓，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。
可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。
又不料你也回來了。
你不能飛得更遠些麼？" "這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。
"我也似笑非笑的說。
"但是你為什麼飛回來的呢？" "也還是為了無聊的事。
"他一口喝幹了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。
"無聊的。
——但是我們就談談罷。
" 堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。
"你也許本來知道，"他接着說，"我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉下。
我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。
今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸的浸了水，不久怕要陷入河裡去了，須得趕緊去設法。
母親一知道就很着急，幾乎幾夜睡不着，——她又自己能看信的。
然而我能有什麼法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麼法也沒有。
"一直挨到現在，趁着年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。
"他又喝幹一杯酒，看說窗外，說，"這在那邊那裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。
就在前天，我在城裡買了一口小棺材，——因為我豫料那地下的應該早已朽爛了，——帶着棉絮和被褥，雇了四個土工，下鄉遷葬去。
我當時忽而很高興，願意掘一回墳，願意一見我那曾經
我起先很以為奇，接着便有些悲傷，而且不快了。
細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。
精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
"我們，"我高興的，然而頗不自然的說，"我們這一别，怕有十年了罷。
我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終于沒有寫一封信。
……" "彼此都一樣。
可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。
我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很幹淨。
" "你在太原做什麼呢？"我問。
"教書，在一個同鄉的家裡。
" "這以前呢？" "這以前麼？"他從衣袋裡掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴裡，看着噴出的煙霧，沉思似的說："無非做了些無聊的事情，等于什麼也沒有做。
" 他也問我别後的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝着我的酒，然後再去添二斤。
其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚幹。
"我一回來，就想到我可笑。
"他一手擎着煙卷，一隻手扶着酒杯，似笑非笑的向我說。
"我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一吓，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。
可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。
又不料你也回來了。
你不能飛得更遠些麼？" "這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。
"我也似笑非笑的說。
"但是你為什麼飛回來的呢？" "也還是為了無聊的事。
"他一口喝幹了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。
"無聊的。
——但是我們就談談罷。
" 堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。
"你也許本來知道，"他接着說，"我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉下。
我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。
今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸的浸了水，不久怕要陷入河裡去了，須得趕緊去設法。
母親一知道就很着急，幾乎幾夜睡不着，——她又自己能看信的。
然而我能有什麼法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麼法也沒有。
"一直挨到現在，趁着年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。
"他又喝幹一杯酒，看說窗外，說，"這在那邊那裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。
就在前天，我在城裡買了一口小棺材，——因為我豫料那地下的應該早已朽爛了，——帶着棉絮和被褥，雇了四個土工，下鄉遷葬去。
我當時忽而很高興，願意掘一回墳，願意一見我那曾經
