藤野先生
關燈
小
中
大
興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：——
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。
現在總算放心了，沒有這回事。
” 但他也偶有使我很為難的時候。
他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還歎息道，“總要看一看才知道。
究竟是怎麼一回事呢？” 有一天，本級的學生會幹事到我寓裡來了，要借我的講義看。
我檢出來交給他們，卻隻翻檢了一通，并沒有帶走。
但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：—— “你改悔罷！” 這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。
其時正值日俄戰争，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。
日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裡卻早受了他的影響了。
其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記号，我預先知道的，所以能有這樣的成績。
末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。
因為要開同級會，幹事便在黑闆上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。
我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。
我便将這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去诘責幹事托辭檢查的無禮，并且要求他們将檢查的結果，發表出來。
終于這流言消滅了，幹事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。
結末是我便将這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。
但我接着便有參觀槍斃中國人的命運了。
第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。
但偏有中國人夾在裡邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍着看的也是一群中國人；在講堂裡的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特别聽得刺耳。
此後回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我将不學醫學，并且離開這仙台。
他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。
”其實我并沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。
“為醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什麼大幫助。
”他歎息說。
将走的前幾天，他叫我到他家裡去，交給我一張照相，後面寫着兩個字道：“惜别”，還說希望将我的也送他。
但我這時适值沒有照相了；他便叮囑我将來照了寄給他，并且時時通信告訴他此後的狀況。
我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。
經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。
從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。
有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。
他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏着的，将作為永久的紀念。
不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在内了。
責成運送局去找尋，寂無回信。
隻有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
十月十二日
現在總算放心了，沒有這回事。
” 但他也偶有使我很為難的時候。
他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還歎息道，“總要看一看才知道。
究竟是怎麼一回事呢？” 有一天，本級的學生會幹事到我寓裡來了，要借我的講義看。
我檢出來交給他們，卻隻翻檢了一通，并沒有帶走。
但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：—— “你改悔罷！” 這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。
其時正值日俄戰争，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。
日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裡卻早受了他的影響了。
其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記号，我預先知道的，所以能有這樣的成績。
末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。
因為要開同級會，幹事便在黑闆上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。
我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。
我便将這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去诘責幹事托辭檢查的無禮，并且要求他們将檢查的結果，發表出來。
終于這流言消滅了，幹事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。
結末是我便将這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。
但我接着便有參觀槍斃中國人的命運了。
第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。
但偏有中國人夾在裡邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍着看的也是一群中國人；在講堂裡的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特别聽得刺耳。
此後回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我将不學醫學，并且離開這仙台。
他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。
”其實我并沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。
“為醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什麼大幫助。
”他歎息說。
将走的前幾天，他叫我到他家裡去，交給我一張照相，後面寫着兩個字道：“惜别”，還說希望将我的也送他。
但我這時适值沒有照相了；他便叮囑我将來照了寄給他，并且時時通信告訴他此後的狀況。
我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。
經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。
從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。
有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。
他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏着的，将作為永久的紀念。
不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在内了。
責成運送局去找尋，寂無回信。
隻有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
十月十二日