《二十四孝圖》
關燈
小
中
大
加研究的問題。
但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意忤逆，對于父母，倒是極願意孝順的。
不過年幼無知，隻用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。
其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。
“陸績懷桔”也并不難，隻要有闊人請我吃飯。
“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。
”闊人大佩服，于是孝子就做穩了，也非常省事。
“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。
但是哭不出筍來，還不過抛臉而已，到“卧冰求鯉”，可就有性命之虞了。
我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也隻結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過來。
自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇迹，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至于發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。
他們一手都拿着“搖咕咚”。
這玩意兒确是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。
然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝拐杖。
現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。
我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的隻是一本日本小田海儇所畫的本子，叙老萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斓之衣，為嬰兒戲于親側。
又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。
”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。
無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛僞。
師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斓之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。
”（《太平禦覽》四百十三引）較之今說，似稍近于人情。
不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裡才能舒服。
鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他将兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。
正如将“肉麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。
老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至于玩着“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。
他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑着；他的父親卻正在掘窟窿，要将他埋掉了。
說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。
巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。
盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。
結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！” 我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。
然而我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。
家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。
這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。
整饬倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，将軍跳下汽車去負米。
何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平禦覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。
不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢。
我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。
後來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日
但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意忤逆，對于父母，倒是極願意孝順的。
不過年幼無知，隻用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。
其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。
“陸績懷桔”也并不難，隻要有闊人請我吃飯。
“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。
”闊人大佩服，于是孝子就做穩了，也非常省事。
“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。
但是哭不出筍來，還不過抛臉而已，到“卧冰求鯉”，可就有性命之虞了。
我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也隻結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過來。
自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇迹，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至于發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。
他們一手都拿着“搖咕咚”。
這玩意兒确是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。
然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝拐杖。
現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。
我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的隻是一本日本小田海儇所畫的本子，叙老萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斓之衣，為嬰兒戲于親側。
又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。
”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。
無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛僞。
師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斓之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。
”（《太平禦覽》四百十三引）較之今說，似稍近于人情。
不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裡才能舒服。
鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他将兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。
正如将“肉麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。
老萊子即是一例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至于玩着“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。
他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑着；他的父親卻正在掘窟窿，要将他埋掉了。
說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。
巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。
盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。
結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！” 我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。
然而我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。
家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。
這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。
整饬倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，将軍跳下汽車去負米。
何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平禦覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。
不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法子可想呢。
我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。
後來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日