09
關燈
小
中
大
早上，看着要遲到的我手忙腳亂地穿着衣服，母親依然會說：“早去早回。
”可是那已經不是作為母親所說的“早去早回”了。
如果問我什麼地方不一樣，我也說不清楚。
她好像放棄了什麼，隻為今後自己的時間去考慮了。
稍顯豐腴了些的母親，肚子上的贅肉溢出斜紋便裝褲的褲腰，上面卻翻來覆去地總是換穿着那幾件T恤衫或套頭棉毛衫，這樣的搭配，母親過去從來沒有過。
在房間裡，母親常穿一套厚厚的男式絨衣絨褲，那是她從位于商店街上一家面向年輕人的廉價特選店裡買來的，洗完曬幹後直接就穿在了身上。
她有時懶懶地呆在家裡，有時也會自己出去走走，至于母親白天都在做些什麼，我卻一點兒也不知道。
這樣的日子一天天地流逝着。
除了買回來的那幾件年輕人穿的衣服和在附近店裡買的帶有史努比圖案的FIREKING牌的塑膠瓷杯以外，好像很少外出買東西似的。
對于母親來說，因為白天一個人空閑的時候最難熬，所以我還擔心她沒事就會跑到我們店裡來耗時間呢。
然而出乎我的意料，我一次也沒見她來過。
我從來沒有見到過母親像現在這樣，仿佛脫胎換骨一般。
就拿那個帶有史努比圖案的塑膠瓷杯來說，母親隻給自己買了一個。
這放在過去是絕對不會有的事情，在原來家裡時，她即使不買三個（一人一個），也至少會買兩個。
我偶爾會想：母親年輕的時候是不是就是這樣的啊？在母親還是學生的時候，是不是也一邊談戀愛，一邊打工。
借宿在朋友家時，是不是也像現在這樣謹慎小心地和朋友相處。
也會坐在窗邊擡頭望着天空發呆呢？ 從山田商店買回來的小桌子旁邊擺着原來房間裡就有的矮圓椅，但是她好像很少坐在上面，而總是把胳膊支在椅背上，手托着腮想着心事，看上去就像隻小狗坐在窗邊一樣。
“媽媽，您每天都是怎麼過的呀？”我問。
“保——密！”母親抿嘴一笑說。
“哎呀！這太不公平了。
可我每天在哪裡，媽媽都知道得一清二楚對吧？”我說。
“你不就在那裡嘛。
”母親指着窗外說。
從這裡可以看到我們料理店那古色古香的木門和三角形的窗子。
“對嘛。
”我說，“所以呀，媽媽每天在幹什麼，我也想問問清楚啊。
我怎麼覺得咱
”可是那已經不是作為母親所說的“早去早回”了。
如果問我什麼地方不一樣，我也說不清楚。
她好像放棄了什麼，隻為今後自己的時間去考慮了。
稍顯豐腴了些的母親，肚子上的贅肉溢出斜紋便裝褲的褲腰，上面卻翻來覆去地總是換穿着那幾件T恤衫或套頭棉毛衫，這樣的搭配，母親過去從來沒有過。
在房間裡，母親常穿一套厚厚的男式絨衣絨褲，那是她從位于商店街上一家面向年輕人的廉價特選店裡買來的，洗完曬幹後直接就穿在了身上。
她有時懶懶地呆在家裡，有時也會自己出去走走，至于母親白天都在做些什麼，我卻一點兒也不知道。
這樣的日子一天天地流逝着。
除了買回來的那幾件年輕人穿的衣服和在附近店裡買的帶有史努比圖案的FIREKING牌的塑膠瓷杯以外，好像很少外出買東西似的。
對于母親來說，因為白天一個人空閑的時候最難熬，所以我還擔心她沒事就會跑到我們店裡來耗時間呢。
然而出乎我的意料，我一次也沒見她來過。
我從來沒有見到過母親像現在這樣，仿佛脫胎換骨一般。
就拿那個帶有史努比圖案的塑膠瓷杯來說，母親隻給自己買了一個。
這放在過去是絕對不會有的事情，在原來家裡時，她即使不買三個（一人一個），也至少會買兩個。
我偶爾會想：母親年輕的時候是不是就是這樣的啊？在母親還是學生的時候，是不是也一邊談戀愛，一邊打工。
借宿在朋友家時，是不是也像現在這樣謹慎小心地和朋友相處。
也會坐在窗邊擡頭望着天空發呆呢？ 從山田商店買回來的小桌子旁邊擺着原來房間裡就有的矮圓椅，但是她好像很少坐在上面，而總是把胳膊支在椅背上，手托着腮想着心事，看上去就像隻小狗坐在窗邊一樣。
“媽媽，您每天都是怎麼過的呀？”我問。
“保——密！”母親抿嘴一笑說。
“哎呀！這太不公平了。
可我每天在哪裡，媽媽都知道得一清二楚對吧？”我說。
“你不就在那裡嘛。
”母親指着窗外說。
從這裡可以看到我們料理店那古色古香的木門和三角形的窗子。
“對嘛。
”我說，“所以呀，媽媽每天在幹什麼，我也想問問清楚啊。
我怎麼覺得咱
