紅蘋果與母親漸熟的蘋果園
關燈
小
中
大
“快起床，吃飯啦！一大早就這麼熱，太熱了。
” 那是我讀國民學校三年級的一個暑假的早上，小瓦房的地面已經熱得像口鐵鍋。
母親從廚房端出沉甸甸的圓飯桌進了裡屋，豆大的汗珠順着她的額頭滑落。
“等會兒吃完飯，媽媽要去蘋果園，你玩到中午過來給我送冰塊可好？” 我将蘿蔔纓辛奇放在飯勺上，答道：“冰塊？好，我會送過去的。
” 我胡亂地洗了把臉就來到國民學校的操場，和朋友們一起在百年銀杏樹的樹蔭下玩彈球占地遊戲[11]我們把泛着古銅色和紅色的土地當作畫紙，在上面畫線，用手彈小石子玩耍。
玩到膝蓋疼時，就把畫線的樹枝丢一邊，去蕩秋千；若是連這也玩兒膩了，就跑去滑梯上玩冰塊叮遊戲[12]了一上午後，我從冰箱裡取出冰塊，裝入黃色的大水壺，然後向果園出發。
即便是大人，去果園也要走上30分鐘。
一路上我提着大水壺，從單手拎換到雙手提，時而扛在肩上，時而抱在懷裡。
我翻過有兩條清晰拖車母親正冒着熱汗在果園裡起壟做畦，一看到我，她笑得像蘋果花一樣燦爛。
母親挺直腰闆說：“真熱啊！很沉吧？要是下場雨就涼快了！”說完就用冰水将毛巾打濕，又用涼毛巾為我擦去滿頭的汗，接着将冰水倒在杯子裡，喝了下去。
“好涼快啊！這下好多了。
”母親的聲音清脆響亮，像冰塊裂開一樣。
我坐在一坪半大小的瓜棚中，用冰水泡着母親早上帶來的飯吃。
盡管瓜棚内充滿了地面升騰的熱氣和陽光曬過的濕熱空氣，但與母親共享午餐卻很美味。
蘿蔔纓辛奇、炒黑豆和炒銀魚是這一餐的全部配菜。
瓜棚大約有一個成年人的高度，被桃樹和梨樹環繞着，就像漂浮在藍色大海中的一葉孤舟。
整個暑假，我一直待在蘋果園的瓜棚裡，做繪畫日記的作業，跟着母親在豆田的田壟裡拔草，摘豆莢剝出裡面長成一列的豌豆。
夏末，全家人來到蘋果園摘蘋果，父親一邊用長杆摘頂端的蘋果，一邊漫不經心地說： “最好看的蘋果好像就長在那上面，不知道有沒有被喜鵲啄食過。
喜鵲可不是一般的聰明，它總是會最先啄食長在樹頂上的蘋果，因為那裡有最漂亮、最先熟透的蘋果，也不知道喜鵲是怎麼發現的。
我真擔心樹頂上蘋果的
” 那是我讀國民學校三年級的一個暑假的早上，小瓦房的地面已經熱得像口鐵鍋。
母親從廚房端出沉甸甸的圓飯桌進了裡屋，豆大的汗珠順着她的額頭滑落。
“等會兒吃完飯，媽媽要去蘋果園，你玩到中午過來給我送冰塊可好？” 我将蘿蔔纓辛奇放在飯勺上，答道：“冰塊？好，我會送過去的。
” 我胡亂地洗了把臉就來到國民學校的操場，和朋友們一起在百年銀杏樹的樹蔭下玩彈球占地遊戲[11]我們把泛着古銅色和紅色的土地當作畫紙，在上面畫線，用手彈小石子玩耍。
玩到膝蓋疼時，就把畫線的樹枝丢一邊，去蕩秋千；若是連這也玩兒膩了，就跑去滑梯上玩冰塊叮遊戲[12]了一上午後，我從冰箱裡取出冰塊，裝入黃色的大水壺，然後向果園出發。
即便是大人，去果園也要走上30分鐘。
一路上我提着大水壺，從單手拎換到雙手提，時而扛在肩上，時而抱在懷裡。
我翻過有兩條清晰拖車母親正冒着熱汗在果園裡起壟做畦，一看到我，她笑得像蘋果花一樣燦爛。
母親挺直腰闆說：“真熱啊！很沉吧？要是下場雨就涼快了！”說完就用冰水将毛巾打濕，又用涼毛巾為我擦去滿頭的汗，接着将冰水倒在杯子裡，喝了下去。
“好涼快啊！這下好多了。
”母親的聲音清脆響亮，像冰塊裂開一樣。
我坐在一坪半大小的瓜棚中，用冰水泡着母親早上帶來的飯吃。
盡管瓜棚内充滿了地面升騰的熱氣和陽光曬過的濕熱空氣，但與母親共享午餐卻很美味。
蘿蔔纓辛奇、炒黑豆和炒銀魚是這一餐的全部配菜。
瓜棚大約有一個成年人的高度，被桃樹和梨樹環繞着，就像漂浮在藍色大海中的一葉孤舟。
整個暑假，我一直待在蘋果園的瓜棚裡，做繪畫日記的作業，跟着母親在豆田的田壟裡拔草，摘豆莢剝出裡面長成一列的豌豆。
夏末，全家人來到蘋果園摘蘋果，父親一邊用長杆摘頂端的蘋果，一邊漫不經心地說： “最好看的蘋果好像就長在那上面，不知道有沒有被喜鵲啄食過。
喜鵲可不是一般的聰明，它總是會最先啄食長在樹頂上的蘋果，因為那裡有最漂亮、最先熟透的蘋果，也不知道喜鵲是怎麼發現的。
我真擔心樹頂上蘋果的
