未完成的教育（續篇）
關燈
小
中
大
2016年1月
昨天晚上吃飯前，我們正在朗讀佩内洛普·菲茨傑拉德的《早春》，帕德突然以一反常态的野性方式一路小跑過客廳：身子貼地，尾巴低垂，腦袋蓄勢待發，黑色的瞳孔占滿雙眼。
果不其然，他嘴裡叼了隻小老鼠。
他放下老鼠，放走它，再抓住它，又小跑回廚房，老鼠小小的黑色尾巴就挂在他的嘴巴外面。
我們繼續嚴肅地朗讀佩内洛普的書。
過了一會兒，帕德回來，沒有老鼠，看上去蠢頭蠢腦的。
他走開了，我們确定，或者說希望他弄丢了老鼠。
正當我們要去洗碗時，他又帶着老鼠出現了。
此刻老鼠明顯不如之前活躍，但仍然活着。
帕德感到迷惑、困擾，毫無目的，每次他抓到老鼠時都是這樣：完全被本能指令支配去狩獵、去捕捉，把獵物帶給家人當戰利品、玩具或食物，可是呢，至于如何再進一步到殺死獵物，他又缺乏本能與傳授。
貓和老鼠——老生常談的殘忍例子。
我想清楚地說明，我不相信任何動物有殘忍的能力。
殘忍意味着意識到他人的痛苦，并蓄意制造痛苦。
殘忍是人類的專長，人類持續實踐、完善并讓殘忍成為慣例，雖然我們很少拿來吹噓。
我們更願意否認它，稱它“不人道”，将之歸咎于動物。
我們不想承認動物的純真無邪，因為這反映了我們的罪行。
我或許可以捉住那隻老鼠，把它帶到外面去，少讓它受一些苦。
（查爾斯做不到，因為不久前他才做過一次手術，不能彎腰。
）但我連試都沒試過。
我需要強烈的動機去做這件事，但我沒有。
對此我既不内疚也不羞愧，隻是對整個情況感到不快。
我從來沒能幹涉貓和他的獵物。
我十二歲左右的時候，我們的公貓在草坪上抓到一隻麻雀。
我的兩個兄弟和父親都在場。
他們仨全都沖貓叫喊，試圖把鳥救出來，在飛舞的羽毛及混亂之中，他們成功了。
我記得很清楚，因為當時我清晰地意識到了自己的感受，我拒絕加入他們的叫喊、訓斥與争奪。
我反對。
我認為這是鳥和貓之間的事，我們沒必要多管閑事。
這似乎很冷血，或許确是如此。
還有其他一些生死大事，我也持有類似即時的、明确的、頗有權威的反應——這麼做是對的，或者這麼做是錯的——個人喜好或溫柔對此毫無影響，與良心的推論無關，不能被尋常道德的論據所證明，但也不會因這些而動搖。
針對帕德與老鼠的問題，我們毫無力度的解決方案就是把他們關進廚房，讓他們以自己的方式解決問題（碗就等到早上再洗）。
老鼠需要的是找到之
果不其然，他嘴裡叼了隻小老鼠。
他放下老鼠，放走它，再抓住它，又小跑回廚房，老鼠小小的黑色尾巴就挂在他的嘴巴外面。
我們繼續嚴肅地朗讀佩内洛普的書。
過了一會兒，帕德回來，沒有老鼠，看上去蠢頭蠢腦的。
他走開了，我們确定，或者說希望他弄丢了老鼠。
正當我們要去洗碗時，他又帶着老鼠出現了。
此刻老鼠明顯不如之前活躍，但仍然活着。
帕德感到迷惑、困擾，毫無目的，每次他抓到老鼠時都是這樣：完全被本能指令支配去狩獵、去捕捉，把獵物帶給家人當戰利品、玩具或食物，可是呢，至于如何再進一步到殺死獵物，他又缺乏本能與傳授。
貓和老鼠——老生常談的殘忍例子。
我想清楚地說明，我不相信任何動物有殘忍的能力。
殘忍意味着意識到他人的痛苦，并蓄意制造痛苦。
殘忍是人類的專長，人類持續實踐、完善并讓殘忍成為慣例，雖然我們很少拿來吹噓。
我們更願意否認它，稱它“不人道”，将之歸咎于動物。
我們不想承認動物的純真無邪，因為這反映了我們的罪行。
我或許可以捉住那隻老鼠，把它帶到外面去，少讓它受一些苦。
（查爾斯做不到，因為不久前他才做過一次手術，不能彎腰。
）但我連試都沒試過。
我需要強烈的動機去做這件事，但我沒有。
對此我既不内疚也不羞愧，隻是對整個情況感到不快。
我從來沒能幹涉貓和他的獵物。
我十二歲左右的時候，我們的公貓在草坪上抓到一隻麻雀。
我的兩個兄弟和父親都在場。
他們仨全都沖貓叫喊，試圖把鳥救出來，在飛舞的羽毛及混亂之中，他們成功了。
我記得很清楚，因為當時我清晰地意識到了自己的感受，我拒絕加入他們的叫喊、訓斥與争奪。
我反對。
我認為這是鳥和貓之間的事，我們沒必要多管閑事。
這似乎很冷血，或許确是如此。
還有其他一些生死大事，我也持有類似即時的、明确的、頗有權威的反應——這麼做是對的，或者這麼做是錯的——個人喜好或溫柔對此毫無影響，與良心的推論無關，不能被尋常道德的論據所證明，但也不會因這些而動搖。
針對帕德與老鼠的問題，我們毫無力度的解決方案就是把他們關進廚房，讓他們以自己的方式解決問題（碗就等到早上再洗）。
老鼠需要的是找到之
