無暇他顧

關燈
生,或許就會将它挪到一個更受尊重的類别,但我對此頗為懷疑。

     問題還在:當你擁有的全部時間都是空閑的、自由的,你要用它來做什麼呢? 說真的,這同你在五十歲、三十歲或十五歲時擁有的時間有什麼區别? 孩子們總有大量空閑時間,反正中産階級的孩子肯定有。

    在學校之外,如果沒參加體育運動,他們的大部分時間都是空閑的,并且多多少少都能成功想出如何利用這些時間。

    十幾歲時,我整個暑假都是空閑的。

    整整三個月的空閑。

    沒有任何必須做的事。

    放學後的很多時間也是空閑的。

    我讀書、寫作,同簡、雪莉和喬伊斯一起閑逛,我四處遊蕩,思考并感受,哦,上帝,深刻的思考,深刻的感受……我希望一些孩子仍然擁有那樣的時間。

    我認識的孩子們似乎踩在計劃跑步機上,馬不停蹄地沖向日程表上的下一個項目,足球練習、玩伴聚會,諸如此類。

    我希望他們能找到空隙,鑽入其中。

    有時我注意到,一大家子裡總有個少年,人在——微笑、有禮貌、看似專注——但心早已離席。

    我想,我希望她找到了一個空隙,為自己創造出了一些空閑時間,鑽進去,獨自一人,深處其中,思考,感受。

     我猜,空閑時間的反義詞就是被占用的時間。

    我的情況是,我仍然不知道空閑時間是什麼,因為我所有的時間都被占用了。

    向來如此,現在也如此。

    它被生活占用。

     在我這個年紀,生活中占比不斷增加的部分純粹就是保養身體,這很煩人。

    但在我的生活中,我找不到任何一段時間或任何一個時刻,是未被占用的。

    我是自由的,但我的時間不是。

    我的時間被睡眠、白日夢、經營、給朋友和家人寫電子郵件、閱讀、寫詩、寫博文、思考、遺忘、刺繡、做飯吃飯、清理廚房、弄懂維吉爾、見朋友、同丈夫聊天、出門購買雜貨、散步(如果能走的話)、旅行(如果我們在旅行)、時而坐禅、時而看電影、練習中國八段錦(力所能及時)、拿一卷《瘋狂貓》(KrazyKat)躺下來午休所占據,而我自己略有那麼點瘋狂的貓則占據了我大腿和小腿之間的地方,他在那裡安頓下來,立刻陷入深度睡眠。

    所有這些都不是空閑時間。

    我無法撥冗。

    哈佛在想什麼啊?下周我就八十一歲了。

    我可沒有什麼空閑時間。

    
0.050223s