07
關燈
小
中
大
想呢？
他介紹自己時會自嘲地說“我是不出名的那個某某”，但心裡隻怕不會舒服。
和有名的那位比，他确實寂寂無名。
或許這就導緻了他隻能開開玩笑。
單是重名，球迷就會拿兩人作比較。
他們心裡會不會覺得“不出名的那個”是冒牌貨呢？ 正紀恍然大悟。
名字這東西，是場先下手為強的争奪戰。
不管是惡名還是美名，隻要先出了名，就能霸占這個名字。
如果和漂亮的偶像同名同姓，旁人一聽到名字，就會對外形抱有期待，設下更高的标準。
自己越比不上對方，旁人就越為落差而失望，然後斷定這不過是個重名的冒牌貨。
——即使對本人而言，自己才是本尊。
名字這樣東西是何等暧昧不清，何等可怕？ 上課鈴響起，班主任走進教室。
兩人如逢大赦，溜回各自的座位。
正紀也一樣如逢大赦。
晨會結束，第一堂課很快就開始了，是正紀不擅長的數學課。
黑闆上寫的公式宛如天書。
數學老師瞥了一眼挂鐘：“現在是五分，這個問題就五号來回答吧，大山。
” 剛點到他的姓氏，教室裡的氛圍繃緊了一下，時間短到難以察覺。
是他多心了嗎？ 正紀一陣局促。
“呃……”他起身，盯住黑闆上的問題，但腦子不轉了，“對不起，我不會。
” 數學老師愕然歎息：“六号，你來回答。
” 正紀坐下，滿心盼着快放學。
剛發現自己的名字成了獵奇殺人犯的代号時，他墜入了絕望的谷底。
但荒謬的現狀漸漸激起他的煩躁。
他為什麼要受這種罪？ 可惡！ ——自己的名字被獵奇殺人犯給偷了。
大山正紀這個名字已經不屬于他了。
足球社的教練叫他去辦公室，是一周後的事。
“有什麼事？” 教練撓撓後腦勺，皺起眉頭，像是不好啟齒的樣子：“不是什麼好消息，我不知道該怎麼告訴你。
” 正紀心生不祥的預感，恨不得逃出去。
到底會有什麼事發生？他的胃一跳一跳地疼。
“跟你說實話吧，”教練的語氣很是沉重，“大學體育推薦的事泡湯了。
” 正紀以為自己聽錯了。
一股絕望攫住他，仿佛他所走的路忽然之間坍塌了。
“這、這是為什——” “推薦的事隻是私下的邀請，不是定死了。
聽說最後他們決定推薦其他人了。
” 教練同情地向他解釋，大學足球社的教練挑中的是對手學校的王牌球員。
“為什麼是他？”正紀不肯罷休。
事關他的人生，他無法輕易接受，“我踢得更好，也拿出了成績！他們怎麼能說翻臉就翻臉——” 就在懷疑到對方受賄的時候，他一陣驚愕，如遭雷劈。
“是因為我叫大山正紀嗎？” 教練臉上寫着：你在說什麼？ “誰讓大山正紀有污點了嘛。
” “……你是說那個案子嗎？” “不然呢？隊裡要是有獵奇殺人犯，就不好辦了呗。
” “怎麼可能為個名字就不要你？是他們的教練眼光——” 别人或許會覺得“一個名字而已”，但真的是“而已”嗎？ “站在教練的角度，要是實力沒太大差别，會更青睐名字幹淨的那個吧？” “别說傻話。
” “心裡怎麼想的，隻要不說出來，沒人會知道。
就算是因為名字不要我，表面上也可以說是我實力不夠，要找多少說得過去的理由都行。
” “這——” “我要直接聯系他們的教練，問他們為什麼不講信用。
” 正紀下定決心，走出辦公室，對教練的勸阻也隻當耳旁風。
他心裡清楚，做什麼都改變不了結果了。
他的人生籠罩在名字的陰影中，就此亂套脫軌。
如果“大山正紀”沒有獵奇殺人，他或許就在綠茵場上大放光彩，當上職業球員，進軍全世界，走向大家都覺得男孩子叫“正紀”真好的未來，走向大山正紀的名字備受愛戴的未來了。
但現在，這一幻想已然破滅。
和有名的那位比，他确實寂寂無名。
或許這就導緻了他隻能開開玩笑。
單是重名，球迷就會拿兩人作比較。
他們心裡會不會覺得“不出名的那個”是冒牌貨呢？ 正紀恍然大悟。
名字這東西，是場先下手為強的争奪戰。
不管是惡名還是美名，隻要先出了名，就能霸占這個名字。
如果和漂亮的偶像同名同姓，旁人一聽到名字，就會對外形抱有期待，設下更高的标準。
自己越比不上對方，旁人就越為落差而失望，然後斷定這不過是個重名的冒牌貨。
——即使對本人而言，自己才是本尊。
名字這樣東西是何等暧昧不清，何等可怕？ 上課鈴響起，班主任走進教室。
兩人如逢大赦，溜回各自的座位。
正紀也一樣如逢大赦。
晨會結束，第一堂課很快就開始了，是正紀不擅長的數學課。
黑闆上寫的公式宛如天書。
數學老師瞥了一眼挂鐘：“現在是五分，這個問題就五号來回答吧，大山。
” 剛點到他的姓氏，教室裡的氛圍繃緊了一下，時間短到難以察覺。
是他多心了嗎？ 正紀一陣局促。
“呃……”他起身，盯住黑闆上的問題，但腦子不轉了，“對不起，我不會。
” 數學老師愕然歎息：“六号，你來回答。
” 正紀坐下，滿心盼着快放學。
剛發現自己的名字成了獵奇殺人犯的代号時，他墜入了絕望的谷底。
但荒謬的現狀漸漸激起他的煩躁。
他為什麼要受這種罪？ 可惡！ ——自己的名字被獵奇殺人犯給偷了。
大山正紀這個名字已經不屬于他了。
足球社的教練叫他去辦公室，是一周後的事。
“有什麼事？” 教練撓撓後腦勺，皺起眉頭，像是不好啟齒的樣子：“不是什麼好消息，我不知道該怎麼告訴你。
” 正紀心生不祥的預感，恨不得逃出去。
到底會有什麼事發生？他的胃一跳一跳地疼。
“跟你說實話吧，”教練的語氣很是沉重，“大學體育推薦的事泡湯了。
” 正紀以為自己聽錯了。
一股絕望攫住他，仿佛他所走的路忽然之間坍塌了。
“這、這是為什——” “推薦的事隻是私下的邀請，不是定死了。
聽說最後他們決定推薦其他人了。
” 教練同情地向他解釋，大學足球社的教練挑中的是對手學校的王牌球員。
“為什麼是他？”正紀不肯罷休。
事關他的人生，他無法輕易接受，“我踢得更好，也拿出了成績！他們怎麼能說翻臉就翻臉——” 就在懷疑到對方受賄的時候，他一陣驚愕，如遭雷劈。
“是因為我叫大山正紀嗎？” 教練臉上寫着：你在說什麼？ “誰讓大山正紀有污點了嘛。
” “……你是說那個案子嗎？” “不然呢？隊裡要是有獵奇殺人犯，就不好辦了呗。
” “怎麼可能為個名字就不要你？是他們的教練眼光——” 别人或許會覺得“一個名字而已”，但真的是“而已”嗎？ “站在教練的角度，要是實力沒太大差别，會更青睐名字幹淨的那個吧？” “别說傻話。
” “心裡怎麼想的，隻要不說出來，沒人會知道。
就算是因為名字不要我，表面上也可以說是我實力不夠，要找多少說得過去的理由都行。
” “這——” “我要直接聯系他們的教練，問他們為什麼不講信用。
” 正紀下定決心，走出辦公室，對教練的勸阻也隻當耳旁風。
他心裡清楚，做什麼都改變不了結果了。
他的人生籠罩在名字的陰影中，就此亂套脫軌。
如果“大山正紀”沒有獵奇殺人，他或許就在綠茵場上大放光彩，當上職業球員，進軍全世界，走向大家都覺得男孩子叫“正紀”真好的未來，走向大山正紀的名字備受愛戴的未來了。
但現在，這一幻想已然破滅。
