四
關燈
小
中
大
午飯過後，茱莉亞想回一趟賓館，以便能在去誇德裡那裡之前換一下衣服。
但走出電梯的時候，茱莉亞用一隻胳膊摟住馬爾切羅的腰，低聲說：“我其實并不是真的想換衣服……我隻是想和你單獨待一會兒。
”他們走在漫長的空無一人的賓館走廊裡，兩邊都是緊閉的房門，馬爾切羅的腰被那隻胳膊親熱地摟着，他不禁想道，對于他來說，這次巴黎之旅是旅行，也是任務，但首要的是任務；然而對于茱莉亞來說，這僅僅是一次新婚旅行。
既然這樣，他心想，那他就不可以抛開新婚丈夫這一角色，早在他和茱莉亞登上火車的時候，他就已經接受這個角色了；盡管有些時候，比如現在，他感受到的是與愛情相去甚遠的一種憂慮的情感。
但這就是他一直渴望的那種正常狀态啊：這摟着他腰的胳膊，這眼神，這種愛撫；而他和奧蘭多即将要去做的事情，不是别的，就是這種類似正常狀态的血的代價而已。
此時他們已經到了房間：茱莉亞依舊摟着他的腰，另一隻手開了房門，和他一起走了進去。
走進房間之後，茱莉亞就放開了他，她把鑰匙在房門鎖孔的地方轉動了一下，對他說：“把窗戶半關着吧，可以嗎？”馬爾切羅走到窗邊，放下百葉窗；他轉身之後，看到茱莉亞站在床邊，已經把衣服從頭部脫下；他似乎明白了她當時的那句“我隻是想和你單獨待一會兒”到底是什麼意思了。
他安靜地走過去，坐在床邊，正好是在茱莉亞的另外一側。
此時的茱莉亞隻剩下襯裙和長襪了。
她小心翼翼地把衣服放在床頭的一把椅子上，脫掉鞋子，最後用一種很笨拙的動作，先是擡起一條腿，然後是另一條，躺在了馬爾切羅身後，一隻胳膊枕在脖子後面。
她先是沉默了一會兒，然後說：“馬爾切羅。
” “怎麼了？” “你為什麼不躺在我身邊呢？” 馬爾切羅很聽話地俯下身子，脫掉鞋子，上床躺在了妻子身邊。
茱莉亞馬上很急切地靠了過來，身體壓在馬爾切羅身上，呼吸急促地問道：“你怎麼了？” “我？沒怎麼……為什麼這麼問？” “我也不知道，我覺得你好像在擔心着什麼事情。
” “你好像總是有這種印象，”他回答說，“你知道，我正常的情緒就不是那種無憂無慮的……但這并不是說我在擔心什麼。
” 她不說話了，抱着他。
過一會兒她重新開口：“我之前跟你說要回來這裡準備一下，其實這并不是真的……但是我也不是真的想和你單獨待一會兒……其實是另外一件事。
” 這一次馬爾切羅感到很驚訝，他幾乎有了一種愧疚，為剛才懷疑她隻是單純的出于肉體欲望而感到愧疚。
他低下頭，看着她的眼睛，那雙眼中充滿淚水，正從下面注
但走出電梯的時候，茱莉亞用一隻胳膊摟住馬爾切羅的腰，低聲說：“我其實并不是真的想換衣服……我隻是想和你單獨待一會兒。
”他們走在漫長的空無一人的賓館走廊裡，兩邊都是緊閉的房門，馬爾切羅的腰被那隻胳膊親熱地摟着，他不禁想道，對于他來說，這次巴黎之旅是旅行，也是任務，但首要的是任務；然而對于茱莉亞來說，這僅僅是一次新婚旅行。
既然這樣，他心想，那他就不可以抛開新婚丈夫這一角色，早在他和茱莉亞登上火車的時候，他就已經接受這個角色了；盡管有些時候，比如現在，他感受到的是與愛情相去甚遠的一種憂慮的情感。
但這就是他一直渴望的那種正常狀态啊：這摟着他腰的胳膊，這眼神，這種愛撫；而他和奧蘭多即将要去做的事情，不是别的，就是這種類似正常狀态的血的代價而已。
此時他們已經到了房間：茱莉亞依舊摟着他的腰，另一隻手開了房門，和他一起走了進去。
走進房間之後，茱莉亞就放開了他，她把鑰匙在房門鎖孔的地方轉動了一下，對他說：“把窗戶半關着吧，可以嗎？”馬爾切羅走到窗邊，放下百葉窗；他轉身之後，看到茱莉亞站在床邊，已經把衣服從頭部脫下；他似乎明白了她當時的那句“我隻是想和你單獨待一會兒”到底是什麼意思了。
他安靜地走過去，坐在床邊，正好是在茱莉亞的另外一側。
此時的茱莉亞隻剩下襯裙和長襪了。
她小心翼翼地把衣服放在床頭的一把椅子上，脫掉鞋子，最後用一種很笨拙的動作，先是擡起一條腿，然後是另一條，躺在了馬爾切羅身後，一隻胳膊枕在脖子後面。
她先是沉默了一會兒，然後說：“馬爾切羅。
” “怎麼了？” “你為什麼不躺在我身邊呢？” 馬爾切羅很聽話地俯下身子，脫掉鞋子，上床躺在了妻子身邊。
茱莉亞馬上很急切地靠了過來，身體壓在馬爾切羅身上，呼吸急促地問道：“你怎麼了？” “我？沒怎麼……為什麼這麼問？” “我也不知道，我覺得你好像在擔心着什麼事情。
” “你好像總是有這種印象，”他回答說，“你知道，我正常的情緒就不是那種無憂無慮的……但這并不是說我在擔心什麼。
” 她不說話了，抱着他。
過一會兒她重新開口：“我之前跟你說要回來這裡準備一下，其實這并不是真的……但是我也不是真的想和你單獨待一會兒……其實是另外一件事。
” 這一次馬爾切羅感到很驚訝，他幾乎有了一種愧疚，為剛才懷疑她隻是單純的出于肉體欲望而感到愧疚。
他低下頭，看着她的眼睛，那雙眼中充滿淚水，正從下面注
