二
關燈
小
中
大
馬爾切羅一感覺到茱莉亞睡着了，就從床上起身，腳落在地面上，開始穿衣服。
房間裡是一片清新透明的光線，半明半暗，讓人們感覺是六月天空和大海的光線：這裡就是裡維拉的一家賓館的房間，棚頂很高，白色的房間，裝飾着用藍色泥灰做成的花朵、花莖、葉子燈，淺色的木質家具也有類似的植物花紋，房間的一個角落裡，有一株巨大的綠色棕榈。
穿好衣服之後，他踮着腳尖走到百葉窗邊，拉開窗看着外面。
廣闊、平靜的海面立即映入眼簾，遠處地平線那絕對清澈的天空讓海面顯得更加寬廣無際，海水的藍色幾乎有些刺眼，每次微風吹過，海面似乎都燃燒起來，每一層波浪都折射出太陽閃耀如花朵般的光輝。
馬爾切羅的視線從大海向下，轉移到海邊人行道上：一個人也沒有，棕榈樹陰影中，面朝大海的長椅上沒有任何人坐着；灰色、幹淨的柏油路上也沒有任何人在漫步。
他久久地注視着眼前的這番景色，然後關上百葉窗，轉頭看着躺在床上的茱莉亞。
她赤裸着身體，沉睡着。
她的身體側在一邊，凸顯出圓圓的、蒼白而寬大的胯部，而上半身就好像是花瓶中枯萎的植物莖稈，蔫軟低垂，沒有了生命力。
馬爾切羅知道，這個身體上唯一緊實的部分就在後背和胯骨那裡；身體的另一面，雖然現在看不到，但是他卻記得，是松弛的肚子，凸出來貼在床上，肚子上有一道道淺淺的紋路，然後還有下垂的乳房，一個搭在另一個的上面。
她的頭鎖在肩膀中間，看不到；馬爾切羅記得自己就在幾分鐘前占有過自己的妻子，現在他突然覺得自己看着的并不是一個人，而是一個用肉做成的機器，很美、惹人喜愛的機器，但是又是殘暴的，是用來做愛的，而且隻有這一個用處。
就好像被他殘忍的目光喚醒一樣，茱莉亞突然深吸一口氣，身體動了動，然後用清晰的聲音說：“馬爾切羅。
”他趕緊過去，溫柔地回答：“我在這兒。
”他看到茱莉亞轉過身體，艱難地将她女性的肉體從一邊翻到另一邊，擡起兩條胳膊在空中胡亂探索，最後摟住了他的腰胯。
她的臉還蒙在散亂的頭發裡面，她用鼻子和嘴緩慢、溫柔地磨蹭着他的腹股溝。
她帶着某種崇拜的謙卑和熱情親吻着他，然後她抱住他停了一會兒，最後被睡意征服，又倒在了床上，臉依舊埋在蓬亂的頭發裡面。
此時她又一次睡着了，還是之前睡覺時候的姿勢，隻不過這次換了一側，從右側換成了左側。
馬爾切羅從衣架上取下上衣，踮着腳走到門口，出門來到走廊。
他從吱嘎作響的寬大的樓梯上走下來，跨過賓館的門檻來到人行道上。
陽光照在海面上，反射出耀眼的光芒，他一下子被這刺眼的陽光晃到了；他閉上眼睛，這個時候，就好像是被眼前的黑暗召喚過來的一樣，一股刺鼻的馬尿味撲面而來。
那些馬車就在賓館後面的陰影裡，三輛、四輛地排成一排，車夫在趕車位置上打盹兒，車的座位都覆蓋着白色的綢布。
馬爾切羅走到第一輛馬車那裡，一邊上車，一邊大聲說出了要去的地址“格力齊尼大街”。
他看到車夫會意地朝他看一眼，然後沒有說話，一鞭子抽在馬身上。
馬車沿着海岸颠簸了好久，然後拐進一條小路，兩邊都是别墅和花園。
道路盡頭是利古裡亞[意大利西北部的大區。
]特有的、散發着光輝的山丘，上面有葡萄園，灰色的橄榄樹，山坡上還有幾幢帶着綠色窗戶的紅房子。
小路朝着山丘的側面徑直而去；到了某個地方，人行道和柏油路突然消失不見，變成了某種長滿了草的小路。
馬車停住，馬爾切羅擡眼觀看：在一座花園的盡頭，有一幢三層的灰色小樓，屋頂是黑色的，石闆瓦片，頂樓裝着老虎窗。
車夫幹巴巴地說：“到了。
”拿到錢之後，車夫馬上掉轉了車頭。
馬爾切羅心想，馬車夫可能是對來到這個地方感到很生氣；但是，當他推開栅欄門的時候又想，也許馬車夫所感受到的厭惡也正是自己現在所感受到的。
他走在花園小徑上面，兩邊是落滿灰塵的美人蕉，朝着那扇裝有彩色玻璃窗的門走去。
他一直很讨厭這種地方，小時候他曾經去過，也就兩三次，但是每次從那裡回來都會帶回來某種厭惡和悔恨，就好像是做了不應該做的事一樣。
就是帶着這種惡心的心情，他跨過兩三級台階，推開那扇玻璃門，響起了一連串鈴聲，他來到一個紅色的衣帽間，在一個帶有木欄杆的樓梯前面。
他感受到了房間的空氣中混雜着脂粉、汗液和男性精液的氣味；整個房子沉浸在一片寂靜和夏天午後慵懶的氛圍當中。
正在他環顧四周的時候，不知從哪裡鑽出一個像仆人一樣的女
房間裡是一片清新透明的光線，半明半暗，讓人們感覺是六月天空和大海的光線：這裡就是裡維拉的一家賓館的房間，棚頂很高，白色的房間，裝飾着用藍色泥灰做成的花朵、花莖、葉子燈，淺色的木質家具也有類似的植物花紋，房間的一個角落裡，有一株巨大的綠色棕榈。
穿好衣服之後，他踮着腳尖走到百葉窗邊，拉開窗看着外面。
廣闊、平靜的海面立即映入眼簾，遠處地平線那絕對清澈的天空讓海面顯得更加寬廣無際，海水的藍色幾乎有些刺眼，每次微風吹過，海面似乎都燃燒起來，每一層波浪都折射出太陽閃耀如花朵般的光輝。
馬爾切羅的視線從大海向下，轉移到海邊人行道上：一個人也沒有，棕榈樹陰影中，面朝大海的長椅上沒有任何人坐着；灰色、幹淨的柏油路上也沒有任何人在漫步。
他久久地注視着眼前的這番景色，然後關上百葉窗，轉頭看着躺在床上的茱莉亞。
她赤裸着身體，沉睡着。
她的身體側在一邊，凸顯出圓圓的、蒼白而寬大的胯部，而上半身就好像是花瓶中枯萎的植物莖稈，蔫軟低垂，沒有了生命力。
馬爾切羅知道，這個身體上唯一緊實的部分就在後背和胯骨那裡；身體的另一面，雖然現在看不到，但是他卻記得，是松弛的肚子，凸出來貼在床上，肚子上有一道道淺淺的紋路，然後還有下垂的乳房，一個搭在另一個的上面。
她的頭鎖在肩膀中間，看不到；馬爾切羅記得自己就在幾分鐘前占有過自己的妻子，現在他突然覺得自己看着的并不是一個人，而是一個用肉做成的機器，很美、惹人喜愛的機器，但是又是殘暴的，是用來做愛的，而且隻有這一個用處。
就好像被他殘忍的目光喚醒一樣，茱莉亞突然深吸一口氣，身體動了動，然後用清晰的聲音說：“馬爾切羅。
”他趕緊過去，溫柔地回答：“我在這兒。
”他看到茱莉亞轉過身體，艱難地将她女性的肉體從一邊翻到另一邊，擡起兩條胳膊在空中胡亂探索，最後摟住了他的腰胯。
她的臉還蒙在散亂的頭發裡面，她用鼻子和嘴緩慢、溫柔地磨蹭着他的腹股溝。
她帶着某種崇拜的謙卑和熱情親吻着他，然後她抱住他停了一會兒，最後被睡意征服，又倒在了床上，臉依舊埋在蓬亂的頭發裡面。
此時她又一次睡着了，還是之前睡覺時候的姿勢，隻不過這次換了一側，從右側換成了左側。
馬爾切羅從衣架上取下上衣，踮着腳走到門口，出門來到走廊。
他從吱嘎作響的寬大的樓梯上走下來，跨過賓館的門檻來到人行道上。
陽光照在海面上，反射出耀眼的光芒，他一下子被這刺眼的陽光晃到了；他閉上眼睛，這個時候，就好像是被眼前的黑暗召喚過來的一樣，一股刺鼻的馬尿味撲面而來。
那些馬車就在賓館後面的陰影裡，三輛、四輛地排成一排，車夫在趕車位置上打盹兒，車的座位都覆蓋着白色的綢布。
馬爾切羅走到第一輛馬車那裡，一邊上車，一邊大聲說出了要去的地址“格力齊尼大街”。
他看到車夫會意地朝他看一眼，然後沒有說話，一鞭子抽在馬身上。
馬車沿着海岸颠簸了好久，然後拐進一條小路，兩邊都是别墅和花園。
道路盡頭是利古裡亞[意大利西北部的大區。
]特有的、散發着光輝的山丘，上面有葡萄園，灰色的橄榄樹，山坡上還有幾幢帶着綠色窗戶的紅房子。
小路朝着山丘的側面徑直而去；到了某個地方，人行道和柏油路突然消失不見，變成了某種長滿了草的小路。
馬車停住，馬爾切羅擡眼觀看：在一座花園的盡頭，有一幢三層的灰色小樓，屋頂是黑色的，石闆瓦片，頂樓裝着老虎窗。
車夫幹巴巴地說：“到了。
”拿到錢之後，車夫馬上掉轉了車頭。
馬爾切羅心想，馬車夫可能是對來到這個地方感到很生氣；但是，當他推開栅欄門的時候又想，也許馬車夫所感受到的厭惡也正是自己現在所感受到的。
他走在花園小徑上面，兩邊是落滿灰塵的美人蕉，朝着那扇裝有彩色玻璃窗的門走去。
他一直很讨厭這種地方，小時候他曾經去過，也就兩三次，但是每次從那裡回來都會帶回來某種厭惡和悔恨，就好像是做了不應該做的事一樣。
就是帶着這種惡心的心情，他跨過兩三級台階，推開那扇玻璃門，響起了一連串鈴聲，他來到一個紅色的衣帽間，在一個帶有木欄杆的樓梯前面。
他感受到了房間的空氣中混雜着脂粉、汗液和男性精液的氣味；整個房子沉浸在一片寂靜和夏天午後慵懶的氛圍當中。
正在他環顧四周的時候，不知從哪裡鑽出一個像仆人一樣的女
