<strong>序幕</strong>
關燈
小
中
大
悶的空氣中混雜着花香、灰塵以及地面反射出的太陽的熱能。
分隔馬爾切羅和羅伯托兩家花園的隔欄已經消失不見了，因為隔欄上爬滿了常春藤，就像是長滿了樹葉的城牆。
馬爾切羅徑直走到花園盡頭的一個角落，那裡的藤蔓植物更密，而且樹蔭也更重。
他站到一塊大石頭上面，用手一下子撥開了藤蔓叢。
這個藤蔓中隐藏的類似小門的東西就是馬爾切羅弄出來的，他覺得這種秘密的遊戲很刺激。
移開藤蔓後，出現了圍欄，欄杆中間露出了羅伯托金色頭發下那漂亮而蒼白的小臉蛋。
馬爾切羅在石頭上踮起腳問道：“沒人看見我們吧？” 他們的遊戲都是這樣開始的，羅伯托就好像背課文一樣回答道：“是的，沒人看見……”過一會兒又問：“你學習了嗎？” 他小聲嘀咕，這是另一個既定的程序。
馬爾切羅也小聲回答：“沒有，今天我沒學習……不想學……我會跟老師說我不舒服。
” “我做了意大利語課的作業，”羅伯托嘀咕說，“我還做了一道數學題……還剩下一道……你為什麼不學習呢？” 馬爾切羅知道他會問這個問題。
“我沒學，”他回答說，“因為我去抓小蜥蜴了。
” 他希望羅伯托能對他說“真的嗎……有時候我也會去抓它們”或者其他類似的話。
但是羅伯托的表情沒有表現出任何“同謀”的意思，甚至連一絲的好奇都沒有。
馬爾切羅努力掩飾自己的窘迫，繼續說道：“然後我把它們都殺死了。
” 羅伯托小心翼翼地問：“多少隻？” “一共有七隻。
”馬爾切羅回答。
他繼續得意地對小夥伴說着殺死小蜥蜴過程中的技術和信息：“它們就趴在樹枝和石頭上……我等它們移動了，就一下子抽打下來……就用這根藤條……抽一下就能打下一隻。
”他得意地做了個鬼臉，把藤條展示給羅伯托看。
他看到羅伯托好奇地看着他，或者更準确地說是驚訝：“你為什麼要殺死它們呢？” “不為什麼。
”他猶豫了一下，差點就說因為這樣做可以讓他開心。
他忍住沒說出口，自己也不知道為什麼，隻是說：“因為它們有害……你不知道小蜥蜴是有害的動物嗎？” “不知道，”羅伯托說，“我不知道……對什麼有害？” “它們吃葡萄，”馬爾切羅說，“有一年它們把鄉下葡萄藤上的葡萄都吃光了。
” “可是這裡也沒有葡萄啊。
” “而且，”他沒有理會羅伯托的反駁繼續說，“它們都很壞……有一隻看到我，非但沒有跑，還張大嘴巴爬到了我身上……”他停了停，接着用更加機密的口氣說，“你從來沒有殺過它們嗎？” 羅伯托搖着腦袋回答：“沒有，從來沒有。
”他眼睛看向地面，臉上是痛心的表情。
“大家都說不要傷害動物。
” “誰說的？” “媽媽。
” “别人說的話太多了……”馬爾切羅越來越沒有自信了，“但你試試嘛，傻瓜……我向你保證，可有意思了。
” “不，我可不試。
” “為什麼？” “因為這是壞事。
” 這樣的話就一點辦法也沒有了，馬爾切羅失望地想道。
他突然對自己的朋友感到非常憤怒，因為這位朋友不知不覺間确認了馬爾切羅的這種反常。
但他最後還是控制住了自己，提議說：“你瞧，明天我還會去抓小蜥蜴……如果你和我一起，我就把《集市中的商人》那套卡片送給你。
” 他知道，對于羅伯托來說這個條件是很有誘惑力的：他不止一次說過想要那套卡片。
确實如此，羅伯托就好像突然有了靈感一樣回答說：“我過來和你一起，但是有一個條件，我們要抓活的，然後把它們關在小盒子裡，之後再把它們放生……然後你把卡片給我。
” “這樣不行，”馬爾切羅說，“有意思的地方就在于用藤條抽打它們……我打賭你肯定不敢。
” 對方什麼也沒說。
馬爾切羅繼續說：“那你就來吧……咱們說定了……但你也要去找一根藤條。
” “不，”羅伯托固執地說，“我不來。
” “為什麼？那套卡片可是全新的啊。
” “不，這也沒用，”羅伯托說，“我不會殺死那些蜥蜴的……就算你給我……”他猶豫了一下，心裡在想着某個很有價值的東西，“就算你給我一把手槍，我也不幹。
” 馬爾切羅明白已經沒有任何辦法了，猛然間，他憋在心中的怒火一下子爆發了出來：“你不幹是因為你是個膽小鬼。
因為你害怕。
” “我害怕什麼？你真讓我覺得好笑。
” “你就是害怕，”馬爾切羅憤怒地重複說，“你就是隻兔子……真的就是一隻小兔子。
”他突然把手伸出欄杆，一把抓住小夥伴的耳朵。
羅伯托長着一對紅色的招風耳，這不是馬爾切羅第一次這樣做了，但是之前他從來沒有這樣生氣，也沒有真的要傷害他。
“快承認吧，你就是隻兔子。
” “不，放開我，”小夥伴扭動着身體呼叫，“哎呀……哎呀！” “快承認，你就是兔子。
” 羅伯托的耳朵被揪得火燒一樣的疼，他渾身發熱出汗；痛苦的藍眼睛裡流出了淚水。
他結結巴巴地說：“好，好，我是兔子。
”馬爾切羅立刻松開了他。
羅伯托跳下圍欄跑開了，嘴裡喊着：“我才不是兔子呢……我剛才和你說那句話的時候心裡是在想‘我不是兔子……我騙你呢’。
”他跑沒影了，他那帶着哭腔還有一絲嘲諷的聲音也消失在了遠處，消失在隔壁花園的小樹林外。
這段對話讓馬爾切羅深深地不适。
羅伯托無法讓他得到他所尋找的解脫，同時他也失去了他們的友情，他似乎很在意的友情。
于是他就這樣被抛棄到了反常當中，盡管他之前也向羅伯托暗示過他的這種異常，暗示過自己想要擺脫這種狀态，以及他清楚地知道他說的謊話和使用的暴力。
他為殺死蜥蜴撒了謊，感到悔恨，如今，在這個謊言和悔恨之上，又添加了對羅伯托的羞愧和内疚：對于要求他成為自己共犯的原因，他向羅伯托撒了謊，而且最後還發了脾氣，揪了他的耳朵。
舊的過錯疊加上了新的，兩者都無法讓他釋懷。
有時候，在這些痛苦的思索中間，他會重新回想起屠殺那些蜥蜴的場景，他幾乎希望可以在回憶中将所有的内疚釋懷，把這看成是一個普通的事件。
但他馬上就意識到，他真的希望這些蜥蜴沒有死掉；而連同這種希望一起回來的，是他當時抽打那些蜥蜴時身體既興奮又不安的感覺，這種感覺并不完全讓他不快，而正是因為這一點他才覺得難受；這種感覺如此強烈，以至于他懷疑自己在接下來的日子裡還會去重複這種屠殺。
這些想法讓他感到恐懼：這就意味着他不僅異于常人，而且完全無法控制這種異常。
此時他正在自己的房間裡等待晚餐，他坐在桌子旁邊，桌上攤開着一本書。
他突然站起來，來到床邊，跪倒在床邊地毯上，像平時做祈禱時一樣，雙手合十，用自己覺得非常誠懇的聲音大聲說： “我在上帝面前發誓，我再也不會去碰那些花草，也不會去碰那些小蜥蜴了。
” 盡管如此，讓羅伯托成為自己的同夥，以此來尋求解脫的這種需求依然存在。
隻是這種需求變成了反面，他需要有人給他定罪。
羅伯托本可以和他站在一起，從而把他從内疚當中解脫出來，而且羅伯托并沒有足夠的權威來證明他的這種内疚是應該的，也沒有權威下判決書讓他心煩意亂。
羅伯托就是和他一樣的小孩子，可以作為同謀，但是作為法官就沒有資格了。
然而，羅伯托卻拒絕了自己的提議，為了他自己讨厭的事情他卻依靠了母親的權威。
馬爾切羅心想：他也可以去求助母親。
她可能會責罵他或者寬恕他，反正就是會用随便某種規則來定義他的行為。
馬爾切羅很了解自己的母親，既然他已經做出了這個決定，那就從一個抽象的角度去思考問題，就好像把自己的母親視為一個理想中的母親，就是那種可遇而不可求的類型。
其實他也懷疑這種求助是否會有好的結果，但無論如何他都隻有這一個母親，而且求助母親的沖動決定本身就是一個最大的疑問。
每天晚上，當馬爾切羅上床之後，他的母親都會來到他的房間和他說晚安，現在他就在等待着這個時刻。
這是每天他能夠單獨和母親相處的為數不多的機會之一：更多的時候，比如吃飯時或者少有的和父母散步的時候，他的父親都會在場。
馬爾切羅雖然沒有很信任母親，但是出于本能，他還是很愛她的，或者，與其說是愛，不如說他以一種困惑和着魔的方式仰慕她，就好像仰慕一位有着特殊喜好和古怪脾氣的大姐姐一樣。
馬爾切羅的母親在很年輕的時候就結婚了，無論是精神上還是肉體上，她都像個少女一樣；盡管她
分隔馬爾切羅和羅伯托兩家花園的隔欄已經消失不見了，因為隔欄上爬滿了常春藤，就像是長滿了樹葉的城牆。
馬爾切羅徑直走到花園盡頭的一個角落，那裡的藤蔓植物更密，而且樹蔭也更重。
他站到一塊大石頭上面，用手一下子撥開了藤蔓叢。
這個藤蔓中隐藏的類似小門的東西就是馬爾切羅弄出來的，他覺得這種秘密的遊戲很刺激。
移開藤蔓後，出現了圍欄，欄杆中間露出了羅伯托金色頭發下那漂亮而蒼白的小臉蛋。
馬爾切羅在石頭上踮起腳問道：“沒人看見我們吧？” 他們的遊戲都是這樣開始的，羅伯托就好像背課文一樣回答道：“是的，沒人看見……”過一會兒又問：“你學習了嗎？” 他小聲嘀咕，這是另一個既定的程序。
馬爾切羅也小聲回答：“沒有，今天我沒學習……不想學……我會跟老師說我不舒服。
” “我做了意大利語課的作業，”羅伯托嘀咕說，“我還做了一道數學題……還剩下一道……你為什麼不學習呢？” 馬爾切羅知道他會問這個問題。
“我沒學，”他回答說，“因為我去抓小蜥蜴了。
” 他希望羅伯托能對他說“真的嗎……有時候我也會去抓它們”或者其他類似的話。
但是羅伯托的表情沒有表現出任何“同謀”的意思，甚至連一絲的好奇都沒有。
馬爾切羅努力掩飾自己的窘迫，繼續說道：“然後我把它們都殺死了。
” 羅伯托小心翼翼地問：“多少隻？” “一共有七隻。
”馬爾切羅回答。
他繼續得意地對小夥伴說着殺死小蜥蜴過程中的技術和信息：“它們就趴在樹枝和石頭上……我等它們移動了，就一下子抽打下來……就用這根藤條……抽一下就能打下一隻。
”他得意地做了個鬼臉，把藤條展示給羅伯托看。
他看到羅伯托好奇地看着他，或者更準确地說是驚訝：“你為什麼要殺死它們呢？” “不為什麼。
”他猶豫了一下，差點就說因為這樣做可以讓他開心。
他忍住沒說出口，自己也不知道為什麼，隻是說：“因為它們有害……你不知道小蜥蜴是有害的動物嗎？” “不知道，”羅伯托說，“我不知道……對什麼有害？” “它們吃葡萄，”馬爾切羅說，“有一年它們把鄉下葡萄藤上的葡萄都吃光了。
” “可是這裡也沒有葡萄啊。
” “而且，”他沒有理會羅伯托的反駁繼續說，“它們都很壞……有一隻看到我，非但沒有跑，還張大嘴巴爬到了我身上……”他停了停，接着用更加機密的口氣說，“你從來沒有殺過它們嗎？” 羅伯托搖着腦袋回答：“沒有，從來沒有。
”他眼睛看向地面，臉上是痛心的表情。
“大家都說不要傷害動物。
” “誰說的？” “媽媽。
” “别人說的話太多了……”馬爾切羅越來越沒有自信了，“但你試試嘛，傻瓜……我向你保證，可有意思了。
” “不，我可不試。
” “為什麼？” “因為這是壞事。
” 這樣的話就一點辦法也沒有了，馬爾切羅失望地想道。
他突然對自己的朋友感到非常憤怒，因為這位朋友不知不覺間确認了馬爾切羅的這種反常。
但他最後還是控制住了自己，提議說：“你瞧，明天我還會去抓小蜥蜴……如果你和我一起，我就把《集市中的商人》那套卡片送給你。
” 他知道，對于羅伯托來說這個條件是很有誘惑力的：他不止一次說過想要那套卡片。
确實如此，羅伯托就好像突然有了靈感一樣回答說：“我過來和你一起，但是有一個條件，我們要抓活的，然後把它們關在小盒子裡，之後再把它們放生……然後你把卡片給我。
” “這樣不行，”馬爾切羅說，“有意思的地方就在于用藤條抽打它們……我打賭你肯定不敢。
” 對方什麼也沒說。
馬爾切羅繼續說：“那你就來吧……咱們說定了……但你也要去找一根藤條。
” “不，”羅伯托固執地說，“我不來。
” “為什麼？那套卡片可是全新的啊。
” “不，這也沒用，”羅伯托說，“我不會殺死那些蜥蜴的……就算你給我……”他猶豫了一下，心裡在想着某個很有價值的東西，“就算你給我一把手槍，我也不幹。
” 馬爾切羅明白已經沒有任何辦法了，猛然間，他憋在心中的怒火一下子爆發了出來：“你不幹是因為你是個膽小鬼。
因為你害怕。
” “我害怕什麼？你真讓我覺得好笑。
” “你就是害怕，”馬爾切羅憤怒地重複說，“你就是隻兔子……真的就是一隻小兔子。
”他突然把手伸出欄杆，一把抓住小夥伴的耳朵。
羅伯托長着一對紅色的招風耳，這不是馬爾切羅第一次這樣做了，但是之前他從來沒有這樣生氣，也沒有真的要傷害他。
“快承認吧，你就是隻兔子。
” “不，放開我，”小夥伴扭動着身體呼叫，“哎呀……哎呀！” “快承認，你就是兔子。
” 羅伯托的耳朵被揪得火燒一樣的疼，他渾身發熱出汗；痛苦的藍眼睛裡流出了淚水。
他結結巴巴地說：“好，好，我是兔子。
”馬爾切羅立刻松開了他。
羅伯托跳下圍欄跑開了，嘴裡喊着：“我才不是兔子呢……我剛才和你說那句話的時候心裡是在想‘我不是兔子……我騙你呢’。
”他跑沒影了，他那帶着哭腔還有一絲嘲諷的聲音也消失在了遠處，消失在隔壁花園的小樹林外。
這段對話讓馬爾切羅深深地不适。
羅伯托無法讓他得到他所尋找的解脫，同時他也失去了他們的友情，他似乎很在意的友情。
于是他就這樣被抛棄到了反常當中，盡管他之前也向羅伯托暗示過他的這種異常，暗示過自己想要擺脫這種狀态，以及他清楚地知道他說的謊話和使用的暴力。
他為殺死蜥蜴撒了謊，感到悔恨，如今，在這個謊言和悔恨之上，又添加了對羅伯托的羞愧和内疚：對于要求他成為自己共犯的原因，他向羅伯托撒了謊，而且最後還發了脾氣，揪了他的耳朵。
舊的過錯疊加上了新的，兩者都無法讓他釋懷。
有時候，在這些痛苦的思索中間，他會重新回想起屠殺那些蜥蜴的場景，他幾乎希望可以在回憶中将所有的内疚釋懷，把這看成是一個普通的事件。
但他馬上就意識到，他真的希望這些蜥蜴沒有死掉；而連同這種希望一起回來的，是他當時抽打那些蜥蜴時身體既興奮又不安的感覺，這種感覺并不完全讓他不快，而正是因為這一點他才覺得難受；這種感覺如此強烈，以至于他懷疑自己在接下來的日子裡還會去重複這種屠殺。
這些想法讓他感到恐懼：這就意味着他不僅異于常人，而且完全無法控制這種異常。
此時他正在自己的房間裡等待晚餐，他坐在桌子旁邊，桌上攤開着一本書。
他突然站起來，來到床邊，跪倒在床邊地毯上，像平時做祈禱時一樣，雙手合十，用自己覺得非常誠懇的聲音大聲說： “我在上帝面前發誓，我再也不會去碰那些花草，也不會去碰那些小蜥蜴了。
” 盡管如此，讓羅伯托成為自己的同夥，以此來尋求解脫的這種需求依然存在。
隻是這種需求變成了反面，他需要有人給他定罪。
羅伯托本可以和他站在一起，從而把他從内疚當中解脫出來，而且羅伯托并沒有足夠的權威來證明他的這種内疚是應該的，也沒有權威下判決書讓他心煩意亂。
羅伯托就是和他一樣的小孩子，可以作為同謀，但是作為法官就沒有資格了。
然而，羅伯托卻拒絕了自己的提議，為了他自己讨厭的事情他卻依靠了母親的權威。
馬爾切羅心想：他也可以去求助母親。
她可能會責罵他或者寬恕他，反正就是會用随便某種規則來定義他的行為。
馬爾切羅很了解自己的母親，既然他已經做出了這個決定，那就從一個抽象的角度去思考問題，就好像把自己的母親視為一個理想中的母親，就是那種可遇而不可求的類型。
其實他也懷疑這種求助是否會有好的結果，但無論如何他都隻有這一個母親，而且求助母親的沖動決定本身就是一個最大的疑問。
每天晚上，當馬爾切羅上床之後，他的母親都會來到他的房間和他說晚安，現在他就在等待着這個時刻。
這是每天他能夠單獨和母親相處的為數不多的機會之一：更多的時候，比如吃飯時或者少有的和父母散步的時候，他的父親都會在場。
馬爾切羅雖然沒有很信任母親，但是出于本能，他還是很愛她的，或者，與其說是愛，不如說他以一種困惑和着魔的方式仰慕她，就好像仰慕一位有着特殊喜好和古怪脾氣的大姐姐一樣。
馬爾切羅的母親在很年輕的時候就結婚了，無論是精神上還是肉體上，她都像個少女一樣；盡管她
