速寫
關燈
小
中
大
爾把目光從窗外收回來，轉頭看看車廂内，又欠欠身，探頭看司機，大概是怕坐過站。
一擡頭看到我正在看她，眼角一彎，深深笑了一下，又馬上轉頭朝向窗外，神情裡有感激，也有對陌生人的忐忑和疑慮。
這種眼神讓我有種悲涼與溫暖交織的複雜感受。
地鐵口的老人 工作關系，我每周都會到劉家窯坐地鐵，上午從東南口進，晚上從西北口出。
每次出站都能看到一位素衣老者，斜倚欄杆望着上升的扶梯。
他灰發長眉，眼窩微陷，眼睛有神卻毫無鋒芒，臉上一點似有似無的笑意，在川流不息的人流間顯得出奇地安靜。
他是個收空瓶子的老人，總是手拿一隻空瓶，不疾不徐地輕拍右腿，伏躺在腳邊的袋子稍顯饑餓，鼓突出裡面瓶子的輪廓。
第一次見到老人是在一個春天，我随扶梯慢慢往地面爬升，他一點點地浮現出來，衣裝簡樸潔淨。
等看得全了，我不禁一愣：那神情真像我的父親，儒雅清癯，有種與世無争的平和。
我站到一旁，讓過身後的人群，掏出包裡的半瓶水大口喝完，把瓶子遞給他，他輕笑着，說：“謝謝。
”離開時，餘光看到他在目送我。
又一周我從地鐵站出來時，老人還是那樣靜靜斜倚着欄杆，我摸了摸背包，沒有水瓶，略帶歉意地快步走了。
第三周，我把留了一整天的四五個空瓶子都給了他，才滿心歡喜地離開。
上了天橋忍不住回頭看，地鐵站外的廣場上很多人在跳集體舞，喇叭震天響，暮色也一點點地吞沒城市的輪廓，在燈火人海中，老人顯得那麼渺小。
我抽了根煙看了一會兒，看到橘紅的天際黯淡下來，才整頓好心情，往公交車站走去。
此後每周的那一天，我都會把喝完的瓶子收集起來，若沒有就在進站前買一瓶水，出站時正好可以把瓶子給他。
老人應該每天都會看到很多很多的人，對每個給他瓶子的人報以微笑。
我想他是不會記得我的。
但每次把瓶子遞給他時，心裡都能收獲一種安甯。
因為他儒雅的質地，我曾猜想他是退休的教師。
為什麼會來這裡收瓶子？是生活所迫，或隻是找點事做？也許有一天我會鼓起勇氣去解開這個謎。
入冬以來，他的衣裝厚了，但神情依舊，我越來越想去了解他的故事。
下雪的那天這個願望差點實現，但在我剛
一擡頭看到我正在看她，眼角一彎，深深笑了一下，又馬上轉頭朝向窗外，神情裡有感激，也有對陌生人的忐忑和疑慮。
這種眼神讓我有種悲涼與溫暖交織的複雜感受。
地鐵口的老人 工作關系，我每周都會到劉家窯坐地鐵，上午從東南口進，晚上從西北口出。
每次出站都能看到一位素衣老者，斜倚欄杆望着上升的扶梯。
他灰發長眉，眼窩微陷，眼睛有神卻毫無鋒芒，臉上一點似有似無的笑意，在川流不息的人流間顯得出奇地安靜。
他是個收空瓶子的老人，總是手拿一隻空瓶，不疾不徐地輕拍右腿，伏躺在腳邊的袋子稍顯饑餓，鼓突出裡面瓶子的輪廓。
第一次見到老人是在一個春天，我随扶梯慢慢往地面爬升，他一點點地浮現出來，衣裝簡樸潔淨。
等看得全了，我不禁一愣：那神情真像我的父親，儒雅清癯，有種與世無争的平和。
我站到一旁，讓過身後的人群，掏出包裡的半瓶水大口喝完，把瓶子遞給他，他輕笑着，說：“謝謝。
”離開時，餘光看到他在目送我。
又一周我從地鐵站出來時，老人還是那樣靜靜斜倚着欄杆，我摸了摸背包，沒有水瓶，略帶歉意地快步走了。
第三周，我把留了一整天的四五個空瓶子都給了他，才滿心歡喜地離開。
上了天橋忍不住回頭看，地鐵站外的廣場上很多人在跳集體舞，喇叭震天響，暮色也一點點地吞沒城市的輪廓，在燈火人海中，老人顯得那麼渺小。
我抽了根煙看了一會兒，看到橘紅的天際黯淡下來，才整頓好心情，往公交車站走去。
此後每周的那一天，我都會把喝完的瓶子收集起來，若沒有就在進站前買一瓶水，出站時正好可以把瓶子給他。
老人應該每天都會看到很多很多的人，對每個給他瓶子的人報以微笑。
我想他是不會記得我的。
但每次把瓶子遞給他時，心裡都能收獲一種安甯。
因為他儒雅的質地，我曾猜想他是退休的教師。
為什麼會來這裡收瓶子？是生活所迫，或隻是找點事做？也許有一天我會鼓起勇氣去解開這個謎。
入冬以來，他的衣裝厚了，但神情依舊，我越來越想去了解他的故事。
下雪的那天這個願望差點實現，但在我剛
