送别

關燈
在我家,送别是件很鄭重的事。

    我和哥哥姐姐離家的前一天,父母便起個大早忙碌起來,把要給我們帶的東西列出單子,一樣一樣地置辦。

    父母總有太多東西想給我們,大到臘肉、香腸、辣糟、鹽酸菜、土布,小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……這些東西做起來都很費神,所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

     忙到夜深,大家圍坐在廚房爐邊閑聊,誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”,通常我爸是第一個:“好啦,先這樣,都去睡吧,明天還要一大早起來。

    ”說着便站起來,抹一抹腦門的頭發,轉身出門去了。

    然後和往日一樣,他挨個到屋子裡給我們開好電熱毯,鋪平被子,才回卧室。

    若看廚房燈火未滅,就又下樓來,推開門說:“電熱毯還沒熱啊,那就再坐一會兒。

    ”半小時後,又是他催促大家去睡。

    我媽會繼續呆坐十來分鐘,上下眼皮都打架了,才紅着眼起來。

    尤其在我哥離開前的晚上,她總比以往沉默。

     媽最疼愛的是我哥,一碗水端不平這種事在我們這麼和睦的家裡也是存在的,有時候甚至表現得挺明顯。

    雖然我不願承認,我媽自己也可能都沒意識到,但事實的确如此。

     我們姐弟曾讨論過這個問題。

    每年春節過後,三人離家的時間通常不一樣,輪到哥走時,我媽會格外用心,比如辣椒面、花椒油這些味道容易散的東西,為了确保新鮮一定要等到出發前一天才做,早一天都不行。

    路上的吃喝也考慮得更細緻周全,會想到要不要買點雞爪子鹵上,是不是剝半個柚子補充維生素。

    到了我和姐離開時就相對馬虎一點,辣椒花椒這些,把家裡原有的包一包就行。

     哥離開之後的兩天,我媽總是面色黯淡,有時無意識地眼淚就下來了。

    她總是心不在焉,時不時擡頭看牆上的挂鐘,問一句:“松該到了吧?怎麼還不來電話?”晚上一兩點仍睡意全無。

    姐離家後,她也不會如此焦慮,不知道我走後是怎樣的情形。

     當然有多方面的原因,我們都能理解。

    哥是長子
0.041342s