我爸

回事，一人背着一把柴刀便上山砍柴，有時候要走十來裡路。

    我家後門緊挨着山腳，授課之餘，父母到鎮上鐵匠鋪借來兩把大鐵錘，打開後門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生辟出兩塊平整的空地。

    再到兩裡地外的洞口村挖黑泥，挑着擔子一趟一趟地運回來，終于屯出兩塊土地。

    種上白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之後，家裡就有菜下鍋了。

    後來，父母還養雞養鴨，家裡的夥食漸漸得到改善。

    得空時，再跑幾趟洞口村，挑來厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之後半山都是葡萄藤，中秋時收獲了葡萄，全校師生一起享用。

    父母的生命力都極旺盛，沒有什麼能難得住他們，想到什麼事就去做，從不抱怨抗争，似乎生活本應是這個樣子。

    這大概是那些年的艱苦生活留給他們的财富。

     學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻将，但我爸天生裝有“防火牆”，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。

    他不和人過多來往，也沒什麼需要向别人傾訴的心事。

    也許我媽是他唯一的知己。

     爸對曆史沒有興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠；他喜歡科學，看得見摸得着。

    但奇怪的是，他從不阻攔我媽迷信，盡管多年來家裡因此花了不少冤枉錢。

    我媽在現實世界裡是出名地彪悍，大義凜然，一身正氣，但在神神怪怪的虛無領域中，卻像隻戰戰兢兢的蝼蟻。

    有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”——能出入陰陽兩界的人，相當于信使——可以帶來一些消息，她就心癢了，想知道過世的親人在陰間過得好不好，也想聽聽陰司說我們一家有什麼劫難，該怎麼化解。

    不管多遠，她都想去尋訪見識，還得讓我爸陪着。

    爸雖覺可笑，卻無二話，說走就走，跟着她跋山涉水也毫無怨言。

    他說：“反正你媽也是出于好心，我當然要陪着，在家裡是陪，出去走不也一樣嘛，就當鍛煉身體了。

    要是她因為這個不高興，才叫得不償失。

    我問他怎麼不把媽拉回科學的