代序 關于《四個春天》的一些小事
關燈
小
中
大
拍完《四個春天》後，很多次映後交流裡，都有觀衆問到同一個問題：影片的拍攝過程中，有哪些記憶深刻的細節？每聽到這個問題，我都會停頓片刻，因為這樣的記憶太多了，需要選擇，我每次的回答也不盡然相同。
有些片段最終并未放入成片，但在生活裡它們仍然影響着我。
我的房間斜對着廚房，起身便能看到天井。
我習慣晚睡晚起，将近中午，爸媽會來叫我起床吃飯。
一天起得早，我看見爸在天井裡給媽熬中藥。
這個過程很漫長，要把煨出來的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動，防止粘鍋糊掉。
我問爸這麼冷的天為什麼不在廚房裡熬，爸說味道太大，水汽太重。
他說話的語氣總是平平靜靜的。
我幾次去換他，他也不肯，說依我的性格做不好這種事。
我隔着窗，看他挨着廚房坐在天井一角。
廚房裡媽在準備飯菜或做針線活。
臘月間天氣寒冷，爸一隻手揣在手套裡，腳焐在裝有熱水袋的腳套裡，木鏟子在鍋裡一圈一圈地劃，手冷了就換另一隻，滿頭白發在陰冷的空氣裡微微顫動。
電磁爐的刺刺聲從門窗縫裡鑽進來，細細的，安甯得讓人心裡微顫。
我呆呆地看着被框在一扇窗裡的他，像端詳着一幅畫，一幅在時間裡流動的畫。
中藥的味道漸漸傳來，仿佛很多暗色記憶的索引，我心下一動，又架起了相機。
雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特别的意義，我願意記錄下哪怕千篇一律的動作。
剛拍了一會兒，媽從廚房裡出來了，手裡拿着做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。
她在爸側後方站了好久，低頭看着鍋裡攪動的木鏟。
爸沒有回頭，依然注視着手中的活計。
我們三人的目光就這樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。
這感覺很奇異，仿佛那穩固的律動裡，有一個情感的結把我們綁在了一起。
過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經飄遠了。
我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風風雨雨。
她眼神越來越溫柔，擡起手撫摸爸的白發，柔聲說，你的頭發應該理啦。
爸說，嗯。
這一聲回應讓她回神過來，臉紅撲撲地笑了起來，用普通話說，謝謝啦。
媽在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話，似乎隔着一層習慣，就易于開口了。
爸說，謝什麼鬼啊。
她好笑說，謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。
爸也笑了，然後歎息一聲，沒再說話。
我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意。
愣了一下，像偷窺了什麼秘
有些片段最終并未放入成片，但在生活裡它們仍然影響着我。
我的房間斜對着廚房，起身便能看到天井。
我習慣晚睡晚起，将近中午，爸媽會來叫我起床吃飯。
一天起得早，我看見爸在天井裡給媽熬中藥。
這個過程很漫長，要把煨出來的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動，防止粘鍋糊掉。
我問爸這麼冷的天為什麼不在廚房裡熬，爸說味道太大，水汽太重。
他說話的語氣總是平平靜靜的。
我幾次去換他，他也不肯，說依我的性格做不好這種事。
我隔着窗，看他挨着廚房坐在天井一角。
廚房裡媽在準備飯菜或做針線活。
臘月間天氣寒冷，爸一隻手揣在手套裡，腳焐在裝有熱水袋的腳套裡，木鏟子在鍋裡一圈一圈地劃，手冷了就換另一隻，滿頭白發在陰冷的空氣裡微微顫動。
電磁爐的刺刺聲從門窗縫裡鑽進來，細細的，安甯得讓人心裡微顫。
我呆呆地看着被框在一扇窗裡的他，像端詳着一幅畫，一幅在時間裡流動的畫。
中藥的味道漸漸傳來，仿佛很多暗色記憶的索引，我心下一動，又架起了相機。
雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特别的意義，我願意記錄下哪怕千篇一律的動作。
剛拍了一會兒，媽從廚房裡出來了，手裡拿着做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。
她在爸側後方站了好久，低頭看着鍋裡攪動的木鏟。
爸沒有回頭，依然注視着手中的活計。
我們三人的目光就這樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。
這感覺很奇異，仿佛那穩固的律動裡，有一個情感的結把我們綁在了一起。
過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經飄遠了。
我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風風雨雨。
她眼神越來越溫柔，擡起手撫摸爸的白發，柔聲說，你的頭發應該理啦。
爸說，嗯。
這一聲回應讓她回神過來，臉紅撲撲地笑了起來，用普通話說，謝謝啦。
媽在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話，似乎隔着一層習慣，就易于開口了。
爸說，謝什麼鬼啊。
她好笑說，謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。
爸也笑了，然後歎息一聲，沒再說話。
我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意。
愣了一下，像偷窺了什麼秘
