廈門通信〔1〕
關燈
小
中
大
然聽到梅蘭芳〔6〕“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機裡的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。
于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。
然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。
我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。
世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還将霸王鞭種在茶壺裡當盆景哩。
不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麼？ 此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。
我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。
墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫着地名的；還有刻着“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。
假如問一個不識字的人，墳裡的人是誰，他道父親；再問他什麼名字，他說張二；再問他自己叫什麼，他說張三。
照直寫下來，那就清清楚楚了。
而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡塗，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終于沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麼也不想寫。
魯迅。
九月二十三日。
※※※ 〔1〕本篇最初發表于廈門《波艇》月刊第一号（原刊未注明出版年月，當為一九二六年十二月）。
〔2〕H．M．是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。
這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。
〔3〕鄭成功（1624—1662）本名森，字大木，福建南安人。
一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連
于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。
然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。
我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。
世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還将霸王鞭種在茶壺裡當盆景哩。
不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麼？ 此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。
我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。
墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫着地名的；還有刻着“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。
假如問一個不識字的人，墳裡的人是誰，他道父親；再問他什麼名字，他說張二；再問他自己叫什麼，他說張三。
照直寫下來，那就清清楚楚了。
而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡塗，他不知道研究“金石例”〔10〕的，從元朝到清朝就終于沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麼也不想寫。
魯迅。
九月二十三日。
※※※ 〔1〕本篇最初發表于廈門《波艇》月刊第一号（原刊未注明出版年月，當為一九二六年十二月）。
〔2〕H．M．是“害馬”的羅馬字拼音“Haima”的縮寫。
這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做“害群之馬”。
〔3〕鄭成功（1624—1662）本名森，字大木，福建南安人。
一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連
