第十四章 現在
關燈
小
中
大
（一九八六年九月二十九日）
藤沼紀一的卧室（淩晨兩點四十分）
回到房間，關上通向走廊的門。
讓萎靡不振的由裡繪打開卧室的門，确認連接書房的門關着之後，我穿過起居室徑直來到卧室。
“你也進來。
” 我在房間裡召喚站在門口的由裡繪。
她仿佛夢遊一樣，步履蹒跚地走進了室内。
面對中庭的窗戶拉上了窗簾，天空中亮起一道白色的閃電。
一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數着閃電後雷聲響起的時間，一邊來到床邊打開台燈。
在燈光亮起的同時，雷聲也在遠方響起。
“過來，坐在這裡。
” 由裡繪遵照我的命令在床頭坐了下來。
她一直低着頭，不看我的臉——那張白色的面具。
“心情平靜了吧？能冷靜地和我說話了嗎？”我壓抑着心裡隐隐的痛——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣和她說話。
“首先，那個男人——三田村，為什麼會在你的房間裡？你不知道他要去嗎？” 由裡繪緩緩地搖搖頭。
“你是說，你不知道？” “是。
”她的聲音很低，但确實給出了一個肯定的答案。
她在對我撒謊。
我一時說不出話來。
直到現在，她還想欺騙我嗎？ “說謊可不好啊！”我感覺萬箭穿心，“你說不知道，那是在撒謊。
你知道他要來，不是嗎？” 她将小手疊放在并攏的膝上，蜷縮着的纖細的肩膀哆嗦了一下。
“為什麼不對我說真話，由裡繪？你到底有什麼打算？” “……” “不願意回答我嗎？” 我下定了決心，坐在輪椅上，一動不動地盯着垂下頭的她。
“我什麼都知道。
晚飯前，我聽到你在小廳和那個男人說話。
” 由裡繪的肩又哆嗦了一下。
她微微仰起頭，劉海下的眼睛裡充滿了畏懼。
“他說今天晚上十二點之後去你的房間，你也同意了。
” 或許不用我說出來，由裡繪已經察覺到了這一點——我知道他們兩個人的幽會。
她又低下了頭，雙手在膝蓋上輕輕顫動。
“我一直在等，看你什麼時候主動告訴我。
我想信任你，但是，最終……” 我說不下去了，舉起戴着手套的雙手，繞到面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下貼在臉上的白色橡膠，把自己猙獰的真面目暴露在昏暗的燈光下。
“由裡繪！”我從來不曾這樣冷冰冰地叫過她的名字，“擡起頭來！擡起頭來看着我的臉！” 她仍然低着頭。
“三田村如約來到了你的房間，對吧？而且是在你去浴室之前。
你讓他在外面等着，然後你去洗澡。
不是嗎？” “……” “你——你想和他上床嗎？” “……” 外面又亮起一道閃電，片刻之後，響徹雲霄的雷聲轟然響起，仿佛在嘲笑我們上演的無聊劇目。
由裡繪的沉默讓我怒不可遏，同時感到極度失望。
我緊緊地攥着從臉上取下來的白色面具。
“由裡繪，現在我希望你坦白你的想法。
或許我一直都誤解你了，我現在根本不知道你在想什麼。
” 我把帶着體溫的橡膠面具放到床頭櫃上，又從外套的口袋中掏出那封“恐吓信”。
“你還記得這個嗎？”我把折成四折的紙條向由裡繪的膝上扔去。
她擡起雙手打算去接，可是沒等飛到她跟前，紙條就“啪”的一聲落在了地闆上。
由裡繪卻沒有把它撿起來。
“告訴我！”我說，“你為什麼要寫這種東西？” 這個時候我已經明白了，寫這封信的人不是别人，恰恰是由裡繪。
我已經明白了，當時——昨天從西回廊到大門口去迎接到訪的三位客人時，或者是在回來的時候——這張紙條就已經塞在了起居室的門下。
其實，隻是我當時沒有注意而已。
或許——不，很可能我的餘光看到了像“污痕”一樣躺在地毯上的這張紙條，但是（說來好笑）我卻沒有注意到…… “打開書房的門也是你幹的吧？”我接着說，“為什麼要做這種事？你的目的是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……” 我在隔壁的起居室看到書房的門被打開時，想到了兩種可能性，其中之一就是“兇手”是由裡繪。
對島田說鑰匙丢了是一句謊話。
實際上，那把鑰匙就放在這間卧室的櫃子抽屜裡，而且隻有這一把。
事實上，我後來确認了掉在地闆上的鑰匙，就是從那個抽屜裡取出來的。
由此一來，問題就簡單了，能這麼做的人隻有她。
因為除了我和由裡繪，再也沒有人知道鑰匙放在哪裡。
與此同時，我還在内心深處竭力否定這個明擺着的答案。
然而—— 如果由裡繪是“兇手”的話，就可以理解“作案”手法為什麼如此幼稚拙劣。
她在這座館内的塔屋裡度過了大半人生，基本上對外界的信息一無所知。
因此，對她來說，“恐吓”大概是最與自己無緣的行為了。
普通人通過遍布街頭巷尾的讀物或者電視劇、犯罪報道等，在不知不覺中就學會了“恐吓”的技術；然而，對于被幽禁在這個館裡，直到去年為止甚至不被允許看電視的她來說，肯定是絞盡腦汁才想到寫字的時候要盡量掩蓋筆迹。
“回答我，由裡繪！”我壓抑着激動的聲音對她說，“為什麼你要用這種方法來恐吓我呢？‘從這個家裡滾出去’——上面是這樣寫的。
這真的是你的願望嗎？” “不是。
”從她的嘴裡終于冒出了一句話。
“不是？” “我想離開這裡，離開這裡去外面，所以……” （所以——） 我又說不出話來。
（所以才恐吓我嗎？） 由裡繪又不出聲了。
我也無言以對，腦子裡一片混亂。
她想離開這個家——這是情理之中的。
我愛她，想和深愛的她一起在這個山谷裡度過平靜的歲月。
我一直深信她也是這樣想的……不，不是這樣！我并非完全出于這樣的想法。
其實我是害怕，害怕她了解外面的世界後，憧憬外面的生活，抛下我離開這個山谷。
由裡繪可能敏感地察覺到了這種恐懼。
她也知道，即使對我說想離開這裡，也不可能實現。
就算說想一個人出去，我也不可能答應。
因此…… （因此用“恐吓者”的身份來恐吓我，讓我離開這裡，那時自己也可以一起出去。
她是這樣期盼的嗎？） 我可以進行多種推測。
我感到自己似乎明白了由裡繪的真實心意，但是越這樣想，越覺得之前那顆我很了解的心以及在心裡（我一直相信）的愛，讓我無法琢磨。
我不知道說什麼好，所以什麼也沒說。
我伸手拿起放在床頭櫃上的面具，然後把它卷成一團放進外套的口袋裡，留下筋疲力盡的由裡繪，走出了卧室。
藤沼紀一的起居室（淩晨三點） 我把輪椅靠近窗前，望着窗外的夜色。
黑色的玻璃上隐約浮現出摘下面具的臉。
（多麼醜陋的嘴臉啊。
） 這是我由衷的想法。
以前不是這樣的。
鑲在橢圓形臉龐上的雙眼曾經神采奕奕，現在卻是那麼空虛，那樣卑鄙，仿佛受驚的野獸…… 我在心裡想象着隔壁卧室裡由裡繪垂頭喪氣的樣子。
因為脫離這個家的願望太強烈，才做出如此愚蠢的恐吓行為。
當她試圖背叛的時候，她已經不是一個少女，而是一個“女人”，一個“妻子”。
她一直被封閉在扭曲的時間和空間中，因此才楚楚動人，卻又愚不可及…… 在“靜寂”就要崩潰的現在，她那顆未成熟的心裡在想什麼？今後她又會怎麼樣？ 我誓死維系着這種“靜寂”，但是就好像人總有一天會死，“靜寂”也同樣是為了被打破而存在的。
說不定其實我很早以前就預感到了破滅的來臨。
今後，她，還有我，還有這座水車館，會怎麼樣呢？ 現在為此煩惱已經太遲了。
（太遲了嗎？） （不。
） 盡管我已經隐約聽到了崩潰的聲音，卻仍然抱着一絲希望去否定它。
（還不到時候。
） 我從外套的口袋中拿出面具戴在臉上，強打精神将輪椅向連接走廊的房門移去。
（還不到時候，還有辦法。
） 這時—— 嘎嘎……嘎嘎嘎…… 不知從哪裡響起了異樣的聲音。
聲音并不是很大，卻和到目前為止包圍着這間屋子的喧嚣截然不同，仿佛金屬摩擦般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎…… 不知是不是心理作用，這個聲音與西回廊外水車的旋轉聲節拍一緻，盡管聲音不大，卻顯得非常沉重，震蕩着房間裡的空氣。
好像在哪兒聽過，我想。
在某個時間、某個地方，我聽到過同樣的聲音。
（那天晚上。
） 我馬上回憶起來了。
（那天晚上，那個時候……） 嘎嘎嘎…… 從哪裡傳出來的呢？ 我豎起耳朵，拼命尋找聲音的所在，最後得出了一個難以置信的結論。
（怎麼會……） 門——書房緊閉的那扇門後面嗎？ 過了一會兒，聲音停止了。
我坐在輪椅裡，渾身僵硬，精神都集中在那扇黑黝黝的紅木門上。
到底發生了什麼？将要發生什麼？ 我毛骨悚然，不祥的預感讓我心驚肉跳。
我渾身直冒冷汗，咬緊牙關，如坐針氈地探聽門後的動靜，等待那裡即将發生（不應該發生的！）的事情。
咔嗒—— 這不是剛才聽到的金屬聲，而是一個根據自己的意志“活動”的東西。
（有什麼東西在裡面。
） 我如臨大敵。
咔嗒，又響起了一聲。
接着，傳來細細簌簌的衣服摩擦聲。
啪嗒……啪嗒…… 是踮着腳尖走路的聲音。
在隔壁房間的地毯上，有東西——不，有人在來回走動！ （荒謬！） 瘆人的疑惑眼看着膨脹起來，把我推向恐慌的激流之中。
（太荒謬了！） 在
讓萎靡不振的由裡繪打開卧室的門，确認連接書房的門關着之後，我穿過起居室徑直來到卧室。
“你也進來。
” 我在房間裡召喚站在門口的由裡繪。
她仿佛夢遊一樣，步履蹒跚地走進了室内。
面對中庭的窗戶拉上了窗簾，天空中亮起一道白色的閃電。
一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數着閃電後雷聲響起的時間，一邊來到床邊打開台燈。
在燈光亮起的同時，雷聲也在遠方響起。
“過來，坐在這裡。
” 由裡繪遵照我的命令在床頭坐了下來。
她一直低着頭，不看我的臉——那張白色的面具。
“心情平靜了吧？能冷靜地和我說話了嗎？”我壓抑着心裡隐隐的痛——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣和她說話。
“首先，那個男人——三田村，為什麼會在你的房間裡？你不知道他要去嗎？” 由裡繪緩緩地搖搖頭。
“你是說，你不知道？” “是。
”她的聲音很低，但确實給出了一個肯定的答案。
她在對我撒謊。
我一時說不出話來。
直到現在，她還想欺騙我嗎？ “說謊可不好啊！”我感覺萬箭穿心，“你說不知道，那是在撒謊。
你知道他要來，不是嗎？” 她将小手疊放在并攏的膝上，蜷縮着的纖細的肩膀哆嗦了一下。
“為什麼不對我說真話，由裡繪？你到底有什麼打算？” “……” “不願意回答我嗎？” 我下定了決心，坐在輪椅上，一動不動地盯着垂下頭的她。
“我什麼都知道。
晚飯前，我聽到你在小廳和那個男人說話。
” 由裡繪的肩又哆嗦了一下。
她微微仰起頭，劉海下的眼睛裡充滿了畏懼。
“他說今天晚上十二點之後去你的房間，你也同意了。
” 或許不用我說出來，由裡繪已經察覺到了這一點——我知道他們兩個人的幽會。
她又低下了頭，雙手在膝蓋上輕輕顫動。
“我一直在等，看你什麼時候主動告訴我。
我想信任你，但是，最終……” 我說不下去了，舉起戴着手套的雙手，繞到面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下貼在臉上的白色橡膠，把自己猙獰的真面目暴露在昏暗的燈光下。
“由裡繪！”我從來不曾這樣冷冰冰地叫過她的名字，“擡起頭來！擡起頭來看着我的臉！” 她仍然低着頭。
“三田村如約來到了你的房間，對吧？而且是在你去浴室之前。
你讓他在外面等着，然後你去洗澡。
不是嗎？” “……” “你——你想和他上床嗎？” “……” 外面又亮起一道閃電，片刻之後，響徹雲霄的雷聲轟然響起，仿佛在嘲笑我們上演的無聊劇目。
由裡繪的沉默讓我怒不可遏，同時感到極度失望。
我緊緊地攥着從臉上取下來的白色面具。
“由裡繪，現在我希望你坦白你的想法。
或許我一直都誤解你了，我現在根本不知道你在想什麼。
” 我把帶着體溫的橡膠面具放到床頭櫃上，又從外套的口袋中掏出那封“恐吓信”。
“你還記得這個嗎？”我把折成四折的紙條向由裡繪的膝上扔去。
她擡起雙手打算去接，可是沒等飛到她跟前，紙條就“啪”的一聲落在了地闆上。
由裡繪卻沒有把它撿起來。
“告訴我！”我說，“你為什麼要寫這種東西？” 這個時候我已經明白了，寫這封信的人不是别人，恰恰是由裡繪。
我已經明白了，當時——昨天從西回廊到大門口去迎接到訪的三位客人時，或者是在回來的時候——這張紙條就已經塞在了起居室的門下。
其實，隻是我當時沒有注意而已。
或許——不，很可能我的餘光看到了像“污痕”一樣躺在地毯上的這張紙條，但是（說來好笑）我卻沒有注意到…… “打開書房的門也是你幹的吧？”我接着說，“為什麼要做這種事？你的目的是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……” 我在隔壁的起居室看到書房的門被打開時，想到了兩種可能性，其中之一就是“兇手”是由裡繪。
對島田說鑰匙丢了是一句謊話。
實際上，那把鑰匙就放在這間卧室的櫃子抽屜裡，而且隻有這一把。
事實上，我後來确認了掉在地闆上的鑰匙，就是從那個抽屜裡取出來的。
由此一來，問題就簡單了，能這麼做的人隻有她。
因為除了我和由裡繪，再也沒有人知道鑰匙放在哪裡。
與此同時，我還在内心深處竭力否定這個明擺着的答案。
然而—— 如果由裡繪是“兇手”的話，就可以理解“作案”手法為什麼如此幼稚拙劣。
她在這座館内的塔屋裡度過了大半人生，基本上對外界的信息一無所知。
因此，對她來說，“恐吓”大概是最與自己無緣的行為了。
普通人通過遍布街頭巷尾的讀物或者電視劇、犯罪報道等，在不知不覺中就學會了“恐吓”的技術；然而，對于被幽禁在這個館裡，直到去年為止甚至不被允許看電視的她來說，肯定是絞盡腦汁才想到寫字的時候要盡量掩蓋筆迹。
“回答我，由裡繪！”我壓抑着激動的聲音對她說，“為什麼你要用這種方法來恐吓我呢？‘從這個家裡滾出去’——上面是這樣寫的。
這真的是你的願望嗎？” “不是。
”從她的嘴裡終于冒出了一句話。
“不是？” “我想離開這裡，離開這裡去外面，所以……” （所以——） 我又說不出話來。
（所以才恐吓我嗎？） 由裡繪又不出聲了。
我也無言以對，腦子裡一片混亂。
她想離開這個家——這是情理之中的。
我愛她，想和深愛的她一起在這個山谷裡度過平靜的歲月。
我一直深信她也是這樣想的……不，不是這樣！我并非完全出于這樣的想法。
其實我是害怕，害怕她了解外面的世界後，憧憬外面的生活，抛下我離開這個山谷。
由裡繪可能敏感地察覺到了這種恐懼。
她也知道，即使對我說想離開這裡，也不可能實現。
就算說想一個人出去，我也不可能答應。
因此…… （因此用“恐吓者”的身份來恐吓我，讓我離開這裡，那時自己也可以一起出去。
她是這樣期盼的嗎？） 我可以進行多種推測。
我感到自己似乎明白了由裡繪的真實心意，但是越這樣想，越覺得之前那顆我很了解的心以及在心裡（我一直相信）的愛，讓我無法琢磨。
我不知道說什麼好，所以什麼也沒說。
我伸手拿起放在床頭櫃上的面具，然後把它卷成一團放進外套的口袋裡，留下筋疲力盡的由裡繪，走出了卧室。
藤沼紀一的起居室（淩晨三點） 我把輪椅靠近窗前，望着窗外的夜色。
黑色的玻璃上隐約浮現出摘下面具的臉。
（多麼醜陋的嘴臉啊。
） 這是我由衷的想法。
以前不是這樣的。
鑲在橢圓形臉龐上的雙眼曾經神采奕奕，現在卻是那麼空虛，那樣卑鄙，仿佛受驚的野獸…… 我在心裡想象着隔壁卧室裡由裡繪垂頭喪氣的樣子。
因為脫離這個家的願望太強烈，才做出如此愚蠢的恐吓行為。
當她試圖背叛的時候，她已經不是一個少女，而是一個“女人”，一個“妻子”。
她一直被封閉在扭曲的時間和空間中，因此才楚楚動人，卻又愚不可及…… 在“靜寂”就要崩潰的現在，她那顆未成熟的心裡在想什麼？今後她又會怎麼樣？ 我誓死維系着這種“靜寂”，但是就好像人總有一天會死，“靜寂”也同樣是為了被打破而存在的。
說不定其實我很早以前就預感到了破滅的來臨。
今後，她，還有我，還有這座水車館，會怎麼樣呢？ 現在為此煩惱已經太遲了。
（太遲了嗎？） （不。
） 盡管我已經隐約聽到了崩潰的聲音，卻仍然抱着一絲希望去否定它。
（還不到時候。
） 我從外套的口袋中拿出面具戴在臉上，強打精神将輪椅向連接走廊的房門移去。
（還不到時候，還有辦法。
） 這時—— 嘎嘎……嘎嘎嘎…… 不知從哪裡響起了異樣的聲音。
聲音并不是很大，卻和到目前為止包圍着這間屋子的喧嚣截然不同，仿佛金屬摩擦般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎…… 不知是不是心理作用，這個聲音與西回廊外水車的旋轉聲節拍一緻，盡管聲音不大，卻顯得非常沉重，震蕩着房間裡的空氣。
好像在哪兒聽過，我想。
在某個時間、某個地方，我聽到過同樣的聲音。
（那天晚上。
） 我馬上回憶起來了。
（那天晚上，那個時候……） 嘎嘎嘎…… 從哪裡傳出來的呢？ 我豎起耳朵，拼命尋找聲音的所在，最後得出了一個難以置信的結論。
（怎麼會……） 門——書房緊閉的那扇門後面嗎？ 過了一會兒，聲音停止了。
我坐在輪椅裡，渾身僵硬，精神都集中在那扇黑黝黝的紅木門上。
到底發生了什麼？将要發生什麼？ 我毛骨悚然，不祥的預感讓我心驚肉跳。
我渾身直冒冷汗，咬緊牙關，如坐針氈地探聽門後的動靜，等待那裡即将發生（不應該發生的！）的事情。
咔嗒—— 這不是剛才聽到的金屬聲，而是一個根據自己的意志“活動”的東西。
（有什麼東西在裡面。
） 我如臨大敵。
咔嗒，又響起了一聲。
接着，傳來細細簌簌的衣服摩擦聲。
啪嗒……啪嗒…… 是踮着腳尖走路的聲音。
在隔壁房間的地毯上，有東西——不，有人在來回走動！ （荒謬！） 瘆人的疑惑眼看着膨脹起來，把我推向恐慌的激流之中。
（太荒謬了！） 在
