第八章 過去
關燈
小
中
大
（一九八五年九月二十八日）
四号室——正木慎吾的房間（下午五點三十分）
根岸文江墜樓引發的騷動，使得原定三點過後開始的下午茶被取消了。
戴着面具的主人通知客人們在晚飯之前可以自由行動後，就回到了自己的房間。
由裡繪不可能獨自一人待在塔屋，卻也沒有去主人的房間，而是縮在餐廳的沙發裡，一言不發。
倉本莊司不得不代替女傭準備晚餐，他把客人們的事情料理完後，就在廚房裡研究着從文江房間裡拿來的菜譜。
傍晚時分，狂風暴雨絲毫沒有減弱。
警察打來電話通知路上山石崩塌，暫時無法通行。
被“關在”館内的衆人不免心事重重。
然後—— 房屋東南角，别館二樓靠近樓梯的一個房間—— 藤沼紀一的老朋友正木慎吾這半年來就住在這裡。
别館有五個房間，從一到五被編上了号碼。
樓下的三間從南面數過來是一号、二号、三号，二樓是四号和五号。
每年客人來訪時的房間分配是固定的，從一号室開始分别是大石、三田村、森，以前二樓的四号室被分配給古川，今年因為正木住在這裡，所以古川就住進了五号室。
房間約有十張榻榻米大小，地闆上鋪着青苔色的高級地毯，天花闆是白木吊頂，牆壁被粉刷成象牙色，靠走廊的牆上等距離地并排着兩組窗戶，上面挂着和地闆相同顔色的藍窗簾。
打開房間左手邊内側的門，裡面是寬敞的衛生間和浴室。
傳來輕輕的敲門聲。
一開始，正木以為是什麼東西被風吹響了，然而沒過多久，同樣的聲音再次響起。
正木慎吾正坐在碩大的書桌前抽煙，聽到敲門聲後緩緩起身。
“哪位？” “我是古川。
”門外傳來低低的聲音。
正木打開房門。
古川恒仁身體瘦弱，态度謙卑。
他的個子不高，因為頭發剃光了，顴骨突出的臉越發顯得輪廓分明。
他眉目清秀，原本算得上一表人才，然而無精打采的表情破壞了一切。
“不好意思，我能進去嗎？”古川站在門外拘謹地開口詢問。
正木笑容可掬地把他請進了室内。
“您随便坐。
” “啊，謝謝。
” 古川誠惶誠恐地坐在茶幾前面一張有扶手的皮椅上。
他穿着麻制長袖襯衫，配一條皺巴巴的黑色長褲，身上散發着一種陌生的氣味——似乎是香燭的味道。
“我并沒有什麼要緊事找您，外面大風大雨……又出了那種事，我不想一個人待在房間裡……” “沒關系，我也正想找一個人說話。
”正木坐在古川的對面，“您房間裡點了香嗎？” 古川沒有正面回答，而是反問正木：“您介意這種氣味嗎？” “不，倒不是。
您是高松一所寺廟的副住持嗎？” “嗯，鄉下的一座小廟。
”古川瘦削的臉上不知為何，露出卑屈的笑容，“碰巧廟裡供奉了藤沼家的先人，否則像我這樣的人不可能受到邀請。
” “聽說您的父親和一成老師交情不淺。
” “沒錯。
我也受到影響，對一成大師的作品頂禮膜拜。
我原來在美術方面興趣濃厚，希望從事相關工作，但是無奈要繼承家裡的寺廟……” “原來如此。
” “正木先生，”古川擡起眼睛，“您曾經在藤沼一成門下……” “您聽别人說的嗎？” “不是。
我對您有所耳聞，也曾經欣賞過您的作品。
” “讓您見笑了。
” “我記得您在大阪的某個地方開過畫展，當時……” “已經是很久以前了。
” “我記得很清楚——藤沼一成描繪的幻想風景畫中使用了微妙的中間色，而您的作品，怎麼說呢，三原色組合在一起形成意想不到的效果……” “時過境遷。
”正木不由分說打斷了古川，“已經過了十多年。
” “啊。
” 古川似乎察覺到自己勾起了正木不愉快的回憶。
他抓着襯衫胸口的地方，端正了坐姿。
“不好
戴着面具的主人通知客人們在晚飯之前可以自由行動後，就回到了自己的房間。
由裡繪不可能獨自一人待在塔屋，卻也沒有去主人的房間，而是縮在餐廳的沙發裡，一言不發。
倉本莊司不得不代替女傭準備晚餐，他把客人們的事情料理完後，就在廚房裡研究着從文江房間裡拿來的菜譜。
傍晚時分，狂風暴雨絲毫沒有減弱。
警察打來電話通知路上山石崩塌，暫時無法通行。
被“關在”館内的衆人不免心事重重。
然後—— 房屋東南角，别館二樓靠近樓梯的一個房間—— 藤沼紀一的老朋友正木慎吾這半年來就住在這裡。
别館有五個房間，從一到五被編上了号碼。
樓下的三間從南面數過來是一号、二号、三号，二樓是四号和五号。
每年客人來訪時的房間分配是固定的，從一号室開始分别是大石、三田村、森，以前二樓的四号室被分配給古川，今年因為正木住在這裡，所以古川就住進了五号室。
房間約有十張榻榻米大小，地闆上鋪着青苔色的高級地毯，天花闆是白木吊頂，牆壁被粉刷成象牙色，靠走廊的牆上等距離地并排着兩組窗戶，上面挂着和地闆相同顔色的藍窗簾。
打開房間左手邊内側的門，裡面是寬敞的衛生間和浴室。
傳來輕輕的敲門聲。
一開始，正木以為是什麼東西被風吹響了，然而沒過多久，同樣的聲音再次響起。
正木慎吾正坐在碩大的書桌前抽煙，聽到敲門聲後緩緩起身。
“哪位？” “我是古川。
”門外傳來低低的聲音。
正木打開房門。
古川恒仁身體瘦弱，态度謙卑。
他的個子不高，因為頭發剃光了，顴骨突出的臉越發顯得輪廓分明。
他眉目清秀，原本算得上一表人才，然而無精打采的表情破壞了一切。
“不好意思，我能進去嗎？”古川站在門外拘謹地開口詢問。
正木笑容可掬地把他請進了室内。
“您随便坐。
” “啊，謝謝。
” 古川誠惶誠恐地坐在茶幾前面一張有扶手的皮椅上。
他穿着麻制長袖襯衫，配一條皺巴巴的黑色長褲，身上散發着一種陌生的氣味——似乎是香燭的味道。
“我并沒有什麼要緊事找您，外面大風大雨……又出了那種事，我不想一個人待在房間裡……” “沒關系，我也正想找一個人說話。
”正木坐在古川的對面，“您房間裡點了香嗎？” 古川沒有正面回答，而是反問正木：“您介意這種氣味嗎？” “不，倒不是。
您是高松一所寺廟的副住持嗎？” “嗯，鄉下的一座小廟。
”古川瘦削的臉上不知為何，露出卑屈的笑容，“碰巧廟裡供奉了藤沼家的先人，否則像我這樣的人不可能受到邀請。
” “聽說您的父親和一成老師交情不淺。
” “沒錯。
我也受到影響，對一成大師的作品頂禮膜拜。
我原來在美術方面興趣濃厚，希望從事相關工作，但是無奈要繼承家裡的寺廟……” “原來如此。
” “正木先生，”古川擡起眼睛，“您曾經在藤沼一成門下……” “您聽别人說的嗎？” “不是。
我對您有所耳聞，也曾經欣賞過您的作品。
” “讓您見笑了。
” “我記得您在大阪的某個地方開過畫展，當時……” “已經是很久以前了。
” “我記得很清楚——藤沼一成描繪的幻想風景畫中使用了微妙的中間色，而您的作品，怎麼說呢，三原色組合在一起形成意想不到的效果……” “時過境遷。
”正木不由分說打斷了古川，“已經過了十多年。
” “啊。
” 古川似乎察覺到自己勾起了正木不愉快的回憶。
他抓着襯衫胸口的地方，端正了坐姿。
“不好
