第一章 現在
關燈
小
中
大
（一九八六年九月二十八日）
藤沼紀一的卧室（上午八點三十分）
像往常一樣，我醒了。
朝向中庭的東邊窗戶上挂着米黃色的窗簾，明媚和煦的陽光照進室内。
耳邊傳來山間小鳥清脆的叫聲和潺潺的流水聲，當中混雜着在樓西面不停轉動的水車聲——這是一個安詳的清晨。
九月以來，每天都風和日麗。
昨天晚上的新聞報道台風正在靠近，受其影響，中國部分地區在二十八日下午将開始下雨。
也就是說，今天早上是暴風雨前的甯靜。
我在寬大的床上緩緩坐起身。
早上八點三十分。
牆壁上的時鐘顯示着與平時起床時一樣的時間。
我靠在床頭，伸手從床頭櫃上拿過來用了多年的石南根煙鬥，裝上煙葉。
不一會兒，香氣伴随着乳白色的煙霧緩緩溢出。
“台風啊。
”我自言自語，内心很厭惡自己沙啞的聲音。
一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一轍。
新聞裡也報道強力台風正在逼近，而最終那場疾風驟雨果然如約而至。
一年—— 已經過了一年——距離那個充滿血腥的暴風雨之夜。
我含着煙鬥沉思了片刻，思緒回到了一年前的那個夜晚。
那天發生的種種，以及随後…… 我瞥了一眼房間角落裡的那扇門。
赤銅色的門把手，深褐色的紅木門闆，這扇通向書房的門再也沒有開啟的那一天了—— 我的身體猛然一震，深入骨髓的戰栗從胸口洶湧而出，延伸到脊椎。
八點四十五分。
不一會兒，床頭櫃上的電話響了，輕輕的電話鈴聲宣告了今天的開始。
“早上好，老爺。
” 電話裡傳來的是管家倉本莊司渾厚的男中音。
“早餐很快就準備好了。
” “謝謝。
” 我把煙鬥擱在煙鬥架上，開始換衣服。
脫下睡衣換上襯衫和長褲，外面披上一件外套……一切就緒後，我戴上白色手套。
最後是臉。
面具。
這個面具象征現在的我——藤沼紀一生活的全部，人生的全部。
面具。
沒錯，我沒有臉。
我每天都戴着面具生活，隐藏自己猙獰的真面目。
這個白色面具是模仿館主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌膚上的一層橡膠，毫無生氣地罩在原本鮮
朝向中庭的東邊窗戶上挂着米黃色的窗簾，明媚和煦的陽光照進室内。
耳邊傳來山間小鳥清脆的叫聲和潺潺的流水聲，當中混雜着在樓西面不停轉動的水車聲——這是一個安詳的清晨。
九月以來，每天都風和日麗。
昨天晚上的新聞報道台風正在靠近，受其影響，中國部分地區在二十八日下午将開始下雨。
也就是說，今天早上是暴風雨前的甯靜。
我在寬大的床上緩緩坐起身。
早上八點三十分。
牆壁上的時鐘顯示着與平時起床時一樣的時間。
我靠在床頭，伸手從床頭櫃上拿過來用了多年的石南根煙鬥，裝上煙葉。
不一會兒，香氣伴随着乳白色的煙霧緩緩溢出。
“台風啊。
”我自言自語，内心很厭惡自己沙啞的聲音。
一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一轍。
新聞裡也報道強力台風正在逼近，而最終那場疾風驟雨果然如約而至。
一年—— 已經過了一年——距離那個充滿血腥的暴風雨之夜。
我含着煙鬥沉思了片刻，思緒回到了一年前的那個夜晚。
那天發生的種種，以及随後…… 我瞥了一眼房間角落裡的那扇門。
赤銅色的門把手，深褐色的紅木門闆，這扇通向書房的門再也沒有開啟的那一天了—— 我的身體猛然一震，深入骨髓的戰栗從胸口洶湧而出，延伸到脊椎。
八點四十五分。
不一會兒，床頭櫃上的電話響了，輕輕的電話鈴聲宣告了今天的開始。
“早上好，老爺。
” 電話裡傳來的是管家倉本莊司渾厚的男中音。
“早餐很快就準備好了。
” “謝謝。
” 我把煙鬥擱在煙鬥架上，開始換衣服。
脫下睡衣換上襯衫和長褲，外面披上一件外套……一切就緒後，我戴上白色手套。
最後是臉。
面具。
這個面具象征現在的我——藤沼紀一生活的全部，人生的全部。
面具。
沒錯，我沒有臉。
我每天都戴着面具生活，隐藏自己猙獰的真面目。
這個白色面具是模仿館主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌膚上的一層橡膠，毫無生氣地罩在原本鮮
