4
關燈
小
中
大
聽我媽講，我爸年輕的時候，打架是一把好手，從小跟我爺爺學摔跤，四方一帶有點小名氣。
他們那個年代社會亂，十七八歲的男孩上學書包裡可以不裝書，但不能少了槍刺和闆磚。
我媽年輕時候長得挺好看的，沒少被街上那幫小流氓惦記，多虧我爸每天上下學護送她，才沒受過欺負，後來倆人就好了。
上班以後，我爸在廠子裡還總跟人打架，我媽就不幹了，說再打架就跟他黃，我爸聽勸，真就不打架了，老老實實車零件。
他以前是重型機械廠的車間工人，沒下崗以前，廠子效益在國營廠裡算好的，他還做到過車間主任，那時我家生活條件還不錯。
我出生以後，我爸見是個男孩，又來勁了，我五歲時非要教我練摔跤，說怕我上學以後挨欺負。
他常說，男人行走世上就分兩種，一種欺負人，一種被人欺，他的兒子怎麼着也不能被人欺負。
我媽又不幹了，說再教我學壞就離婚，我爸隻能放棄。
直到1999年他下崗，推輛倒騎驢在街邊賣炸串兒，總遇上不給錢的無賴地痞，也沒見他出過手。
高二暑假，我親眼見過他被前來驅趕的城管踹了一跟頭，可他爬起來就乖乖推車走了。
當時我安慰自己，他可能是因為不想欺負人，所以選擇了做第二種男人。
大能者忍。
長這麼大，我一共就打過兩次架。
第一次就是在十二歲，六年級上學期快結束的時候。
為了黃姝，我腦袋挨了一鐵鍬，差點兒沒挺過來。
這都是後來聽我媽說的，因為當時我暈過去了，醒來以後，我媽眼睛早哭腫了。
我醒來後的第一反應，是怕我爸再揍我一頓，趕緊認錯，但我後來見他也哭了，一個勁兒問我疼不疼。
我安慰他說，爸，當初我要是跟你學摔跤就好了，今天就不至于挨這一下子。
他摸了摸我的頭，又哭了，罵自己沒本事。
當時我不明白，他是在指别的，我知道他摔跤很厲害，那我也不可能叫當爹的幫兒子打架啊，犯忌諱。
生活一直令我感到虛幻不真實的原因有很多，其中之一，就是所有壞事好像都是集中在十二歲那年發生，從那以後，并沒有人跟我解釋過生活為何突然開始如此艱難，但一直有個聲音在對我耳語說：本來就是這個樣子，你不用明白。
自從我聽從了那個聲音的指引，日子反而好過多了。
我長大後甚至一度懷疑，是當年那一鍬給我削開竅了，佛家叫頓悟。
1999年底，剛剛入冬。
距離秦理去育英少兒班還有不到半個月，就差最後一門智商測試還沒考，他爸出事了。
他爸跟秦理長得一點也不像，其貌不揚，很瘦，顴骨以下像被人拿刀削過一樣少兩塊肉，眼睛不大，卻叫人不敢長時間直視，莫名地令人瘆得慌。
他爸的名字跟樣貌，我們都是從電視上得知的——秦大志，本市震驚全國的“8·3”大案犯罪團夥主犯，十一年裡搶劫殺人二十五起，十八條人命。
“8·3”大案是這個團夥犯下的最後一起案子，也是最大的一起。
1999年8月3日，四人團夥搶劫本市棉紡廠押送工資的運鈔車，劫走現金一百二十萬，打死兩人重傷一人。
大白天當街作案，而且四人用兩把槍，動靜太大了，省市電視台每天不間斷循環播放通緝令，兩個月後，一個在棉紡廠門口修車的老頭兒向警方舉報說，“8·3”案發之前兩個月經常見到一個面部瘦削，“一字口”的男子騎着摩托車在廠周圍轉悠，行迹可疑，很可能是踩點的。
警方随即在電視報紙上公布了嫌疑人畫像，向市民公開懸賞十萬元。
那段時間，爸媽給我做好飯就出門，我每天自己在家吃
他們那個年代社會亂，十七八歲的男孩上學書包裡可以不裝書，但不能少了槍刺和闆磚。
我媽年輕時候長得挺好看的，沒少被街上那幫小流氓惦記，多虧我爸每天上下學護送她，才沒受過欺負，後來倆人就好了。
上班以後，我爸在廠子裡還總跟人打架，我媽就不幹了，說再打架就跟他黃，我爸聽勸，真就不打架了，老老實實車零件。
他以前是重型機械廠的車間工人，沒下崗以前，廠子效益在國營廠裡算好的，他還做到過車間主任，那時我家生活條件還不錯。
我出生以後，我爸見是個男孩，又來勁了，我五歲時非要教我練摔跤，說怕我上學以後挨欺負。
他常說，男人行走世上就分兩種，一種欺負人，一種被人欺，他的兒子怎麼着也不能被人欺負。
我媽又不幹了，說再教我學壞就離婚，我爸隻能放棄。
直到1999年他下崗，推輛倒騎驢在街邊賣炸串兒，總遇上不給錢的無賴地痞，也沒見他出過手。
高二暑假，我親眼見過他被前來驅趕的城管踹了一跟頭，可他爬起來就乖乖推車走了。
當時我安慰自己，他可能是因為不想欺負人，所以選擇了做第二種男人。
大能者忍。
長這麼大，我一共就打過兩次架。
第一次就是在十二歲，六年級上學期快結束的時候。
為了黃姝，我腦袋挨了一鐵鍬，差點兒沒挺過來。
這都是後來聽我媽說的，因為當時我暈過去了，醒來以後，我媽眼睛早哭腫了。
我醒來後的第一反應，是怕我爸再揍我一頓，趕緊認錯，但我後來見他也哭了，一個勁兒問我疼不疼。
我安慰他說，爸，當初我要是跟你學摔跤就好了，今天就不至于挨這一下子。
他摸了摸我的頭，又哭了，罵自己沒本事。
當時我不明白，他是在指别的，我知道他摔跤很厲害，那我也不可能叫當爹的幫兒子打架啊，犯忌諱。
生活一直令我感到虛幻不真實的原因有很多，其中之一，就是所有壞事好像都是集中在十二歲那年發生，從那以後，并沒有人跟我解釋過生活為何突然開始如此艱難，但一直有個聲音在對我耳語說：本來就是這個樣子，你不用明白。
自從我聽從了那個聲音的指引，日子反而好過多了。
我長大後甚至一度懷疑，是當年那一鍬給我削開竅了，佛家叫頓悟。
1999年底，剛剛入冬。
距離秦理去育英少兒班還有不到半個月，就差最後一門智商測試還沒考，他爸出事了。
他爸跟秦理長得一點也不像，其貌不揚，很瘦，顴骨以下像被人拿刀削過一樣少兩塊肉，眼睛不大，卻叫人不敢長時間直視，莫名地令人瘆得慌。
他爸的名字跟樣貌，我們都是從電視上得知的——秦大志，本市震驚全國的“8·3”大案犯罪團夥主犯，十一年裡搶劫殺人二十五起，十八條人命。
“8·3”大案是這個團夥犯下的最後一起案子，也是最大的一起。
1999年8月3日，四人團夥搶劫本市棉紡廠押送工資的運鈔車，劫走現金一百二十萬，打死兩人重傷一人。
大白天當街作案，而且四人用兩把槍，動靜太大了，省市電視台每天不間斷循環播放通緝令，兩個月後，一個在棉紡廠門口修車的老頭兒向警方舉報說，“8·3”案發之前兩個月經常見到一個面部瘦削，“一字口”的男子騎着摩托車在廠周圍轉悠，行迹可疑，很可能是踩點的。
警方随即在電視報紙上公布了嫌疑人畫像，向市民公開懸賞十萬元。
那段時間，爸媽給我做好飯就出門，我每天自己在家吃
