烽話五則

父子們沖突着。但倘用神通将他們的年紀變成約略相同，便立刻可以像一對志同道合的好朋友。

    伶俐人歎“人心不古”時，大抵是他的巧計失敗了；但老太爺歎“人心不古”時，則無非因為受了兒子或姨太太的氣。

    電報曰：天禍中國（２）。天曰：委實冤枉！

    精神文明人作飛機論曰：較之靈魂之自在遊行，一錢不值矣。寫完，遂率家眷移入東交民巷使館界（３）。

    倘詩人睡在烽火旁邊，聽得烘烘地響時，則烽火就是聽覺。但此說近于味覺，因為太無味。然而無為即無不為（４），則無味自然就是至味了。對不對？

    （１）本篇最初發表于一九二四年十一月二十四日《語絲》周刊第二期。烽即烽火。本文寫于第二次直奉戰争的時候，所以題為“烽話”。

    （２）天禍中國北洋軍閥時期，軍閥官僚在通電中常用的辭句。如一九一七年七月五日段祺瑞電文：“天禍中國，變亂相尋”。又十六日馮國璋電文：“天禍中國，變起京師”。

    （３）東交民巷使館界一九○○年八國聯軍攻占北京後，次年強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛醜條約》，其中規定，将北京東交民巷東起崇文門、西至棋盤街一帶劃為使館界，界内由各國駐兵管理。這裡往往也是官僚政客“避難”的地方。

    （４）無為即無不為語出《老子》第三十七章：“道常無為而無不為。”