備考：來信（白波）

的生活，與嚣俄或托爾斯泰所寫的有些兩樣，一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來願意如此（雖然也許是我妄說，但不必定是哈代，别的人一定很多）。

    雖然結果一樣，其“因”卻大相徑庭。

    一是進化的，前者卻是退化了。

     因為前天在某文上見引用一句歌德的話：“做是容易的，想卻難了！”于是從前種種妄想，頓時消滅的片屑不存。

    因為照前者的入田園，隻能算一種“做”，而“想” 卻絕對譚不到，平心而論，一個研究學問或作其他事業的人一旦遭了挫折，便去歸返自然，隻能算“做”一些簡易的工作，和我國先前的隐居差不多，無形中已陷于極端的消極了！一個愚者而妄想“想”，自然癡的可憐，但一遇挫折己便反卻，卻是退化了。

     先生的意思或許不是這些，但現今田園思想充斥了全國青年的頭腦中，所以順便寫了一大堆無用的話。

    但不知先生肯否給我以稍為明了一些的解釋呢？ 先生雖然萬分的憎惡所謂“導師”，我卻從心坎裡希望你做一些和廚川白村相像的短文（這相像是我虛拟的），給麻木的中國人一些反省。

     白波，上海同文書院。

    六月。

     （１）本篇最初發表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。

     （２）參看《華蓋集·導師》。

     （３）嚣俄通譯雨果（１８０２—１８８５），法國作家。

    《哀史》，即《悲慘世界》。

     （４）ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峽群島，在英吉利海峽。

    （５）Ｃｏｓｅｔｔ柯賽特，《悲慘世界》中的人物。

    （６）ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜·卡列尼娜》。

    （７）Ｖｒｏｎｓｋｙ渥倫斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。

    （８）Ｈａｒｄｙ哈代（１８４０—１９２８），英國作家。

    ｅｓｓ，《苔絲》。

    下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。