人間世
關燈
小
中
大
那是我關于平房裡的家，最和平的記憶。
我爸爸是土生土長的哈爾濱人，但我的戶口祖籍，寫的是山東萊州。
萊州是這幾年換新戶口本時才改的名字，以前它還叫作掖縣，在山東的東北部，臨渤海灣。
我不清楚爺爺奶奶究竟是年輕時自己跋涉來了東北，還是在襁褓中便被父輩帶着背井離鄉。
隻記得爺爺讀過幾年書，做過會計，會講一些東北話，而奶奶隻會說山東話。
小時候我見到的第一隻螃蟹就來自掖縣。
在外面和小夥伴玩了一天，回到家，一進門便看到小小的熊貓彩色電視機上擺着一隻漂亮的紅彤彤的大怪物，梭子形狀，兩頰尖尖的，有兩隻威武的大爪子。
我媽媽也覺得它長得漂亮，于是擺在了電視機上，下面還壓着一盒糕點。
媽媽說是掖縣的親戚送了一些珍貴的海産品，奶奶剛拿過來的。
在那個儲秋菜的年代，海鮮對于東北來說用“珍貴”來形容并不過分，很長一段時間裡，東北價格最昂貴的幾家酒樓，無論名字如何，後綴一定是“海鮮大酒店”。
螃蟹給我家帶來了一場小戰争。
媽媽看我高興，于是自己也高興，直到她打開糕點發現裡面已經發黴長毛，而螃蟹殼子一打開，已經馊了。
我媽媽終于得知真相，是奶奶把禮品留了很多天，能送人的都送人了，剩下一盒糕點一隻螃蟹舍不得吃，放着放着，就放壞了，這才拿出來給我這個孫女，說，給荟荟吧。
很多年後我自己定居在了海邊，當地的朋友總會叮囑我，螃蟹和蛤蜊千萬不要隔夜再吃，留也留不住的。
說不出什麼科學道理，隻是海邊居民的“常識”。
我想這或許證明了，我的爺爺奶奶是祖輩帶到東北的，對掖縣的海，他們一無所知。
我媽，人敬她一尺她和煦如春風，人欺她一丈她上房揭瓦。
之後自然又是一通好吵。
她們為一件事吵，為以前的很多事情吵，為基于對彼此的了解所推測出的動機而吵。
婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油，更原則性的沖突都發生過了，螃蟹隻是一點點火星。
雞也是。
雞是一種很不友好的動物，居然隻長了兩條腿。
這兩條腿在早年物資匮乏的情況下意義又非常重大，它們代表着地位和寵愛，分配不均，就會有人介懷。
“有人”就是我媽。
雞一端上桌，我奶奶便拆了兩隻腿，一隻遞給我姑姑的女兒，她比我大兩歲；另一隻給了懷孕的小嬸嬸；而飯桌上隻有我和姐姐兩個小孩。
我媽霍然起身，領着我下桌走了。
這件事完全沒有傷害到我，反而因為戲劇沖突短促強烈卻又一言不發，在我腦海中深深紮下了根。
四濺的火星裡還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫院、去天津的火車票、卧虎牌羊毛毯……戰火燃燒過後，渣滓沉澱進仇恨的油汪裡，成為其中的一部分。
我甚至有些着迷于我媽和我奶奶這兩個硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。
▼ 我聽很多人講過我的出生。
大家都在走廊等，我哭聲特别大，旁邊有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結果抱出來是個女孩。
不知道描述得是否太過誇張——據說爺爺奶奶掉頭就走。
他們盼了很多年孫子。
爸爸的大嫂甚至為此生了兩個孩子，比我大了十歲有餘，都是女兒。
後來鬧翻了，逢年過節都不再出現，這兩個姐姐我幾乎沒有見過。
輪到我媽媽生産的時候，獨生子女政策已經廣泛推行，這個生兒子的機會再次被浪費了。
20世紀90年代初，國家還沒全面實行雙休日，周六爸媽是要上班的。
每個星期日我會去外公外婆家。
那邊是樓房，有高高的抽水馬桶，我坐不上去，外婆就拿便盆給我。
洗手間和廚房連着一條短短的走廊，外婆在廚房擇菜，四五歲的我正是非常愛學人說話的年紀，在便盆上正襟危坐，繪聲繪色地給她學，我媽和我奶奶是怎麼吵架的，她說了什麼，她又說了什麼，鄰
我爸爸是土生土長的哈爾濱人，但我的戶口祖籍，寫的是山東萊州。
萊州是這幾年換新戶口本時才改的名字，以前它還叫作掖縣，在山東的東北部，臨渤海灣。
我不清楚爺爺奶奶究竟是年輕時自己跋涉來了東北，還是在襁褓中便被父輩帶着背井離鄉。
隻記得爺爺讀過幾年書，做過會計，會講一些東北話，而奶奶隻會說山東話。
小時候我見到的第一隻螃蟹就來自掖縣。
在外面和小夥伴玩了一天，回到家，一進門便看到小小的熊貓彩色電視機上擺着一隻漂亮的紅彤彤的大怪物，梭子形狀，兩頰尖尖的，有兩隻威武的大爪子。
我媽媽也覺得它長得漂亮，于是擺在了電視機上，下面還壓着一盒糕點。
媽媽說是掖縣的親戚送了一些珍貴的海産品，奶奶剛拿過來的。
在那個儲秋菜的年代，海鮮對于東北來說用“珍貴”來形容并不過分，很長一段時間裡，東北價格最昂貴的幾家酒樓，無論名字如何，後綴一定是“海鮮大酒店”。
螃蟹給我家帶來了一場小戰争。
媽媽看我高興，于是自己也高興，直到她打開糕點發現裡面已經發黴長毛，而螃蟹殼子一打開，已經馊了。
我媽媽終于得知真相，是奶奶把禮品留了很多天，能送人的都送人了，剩下一盒糕點一隻螃蟹舍不得吃，放着放着，就放壞了，這才拿出來給我這個孫女，說，給荟荟吧。
很多年後我自己定居在了海邊，當地的朋友總會叮囑我，螃蟹和蛤蜊千萬不要隔夜再吃，留也留不住的。
說不出什麼科學道理，隻是海邊居民的“常識”。
我想這或許證明了，我的爺爺奶奶是祖輩帶到東北的，對掖縣的海，他們一無所知。
我媽，人敬她一尺她和煦如春風，人欺她一丈她上房揭瓦。
之後自然又是一通好吵。
她們為一件事吵，為以前的很多事情吵，為基于對彼此的了解所推測出的動機而吵。
婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油，更原則性的沖突都發生過了，螃蟹隻是一點點火星。
雞也是。
雞是一種很不友好的動物，居然隻長了兩條腿。
這兩條腿在早年物資匮乏的情況下意義又非常重大，它們代表着地位和寵愛，分配不均，就會有人介懷。
“有人”就是我媽。
雞一端上桌，我奶奶便拆了兩隻腿，一隻遞給我姑姑的女兒，她比我大兩歲；另一隻給了懷孕的小嬸嬸；而飯桌上隻有我和姐姐兩個小孩。
我媽霍然起身，領着我下桌走了。
這件事完全沒有傷害到我，反而因為戲劇沖突短促強烈卻又一言不發，在我腦海中深深紮下了根。
四濺的火星裡還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫院、去天津的火車票、卧虎牌羊毛毯……戰火燃燒過後，渣滓沉澱進仇恨的油汪裡，成為其中的一部分。
我甚至有些着迷于我媽和我奶奶這兩個硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。
▼ 我聽很多人講過我的出生。
大家都在走廊等，我哭聲特别大，旁邊有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結果抱出來是個女孩。
不知道描述得是否太過誇張——據說爺爺奶奶掉頭就走。
他們盼了很多年孫子。
爸爸的大嫂甚至為此生了兩個孩子，比我大了十歲有餘，都是女兒。
後來鬧翻了，逢年過節都不再出現，這兩個姐姐我幾乎沒有見過。
輪到我媽媽生産的時候，獨生子女政策已經廣泛推行，這個生兒子的機會再次被浪費了。
20世紀90年代初，國家還沒全面實行雙休日，周六爸媽是要上班的。
每個星期日我會去外公外婆家。
那邊是樓房，有高高的抽水馬桶，我坐不上去，外婆就拿便盆給我。
洗手間和廚房連着一條短短的走廊，外婆在廚房擇菜，四五歲的我正是非常愛學人說話的年紀，在便盆上正襟危坐，繪聲繪色地給她學，我媽和我奶奶是怎麼吵架的，她說了什麼，她又說了什麼，鄰
