14
關燈
小
中
大
執法基金會位于華盛頓特區第九大道，離司法部和聯邦調查局總部隻隔幾個街區。
這是一棟氣勢恢宏的大樓，我估計裡面還有其他負責公共事務的機構和基金會組織。
我從沿途那些沉重的大門中穿行而過，邁進大廳，先查看了平面指示圖，接着乘電梯來到三樓。
看上去執法基金會占據了整個三樓。
一出電梯，迎面就是一張極其寬大的接待台，後面坐着一個體格同樣寬大的女人。
我們記者管這種台子叫作“欺詐台”，因為坐在桌後的那些雇來的女人，幾乎從來不會讓你去想去的地方、見想見的人。
我告訴她我想見福特博士，他是《紐約時報》那篇關于警察自殺的報道中提到的這個基金會的主管，也是我想查詢的數據庫的負責人。
“他正在用午餐。
你有預約嗎？” 我告訴她沒有，并把名片放在她面前。
我看了看表，差一刻一點。
“哦，啧，一個記者，”她的口氣聽上去像記者這職業就跟罪犯等同似的，“這就完全是另一碼事了。
你得先去公共事務辦公室，由他們決定你是否能跟福特博士談談。
” “我明白了。
你覺得公共事務辦公室這會兒有人嗎，還是他們也去吃午飯了？” 她拿起電話，撥出一個号碼。
“邁克爾？你在辦公室還是在吃午飯？我這邊有個人，說他是《落基山新聞》的——不，他本來是要見福特博士。
”她聽了一會兒，說了句“好的”，然後挂了電話。
“邁克爾·沃倫會見你。
他說他一點半還有約，你最好趕緊過去。
” “好的，問題是趕緊去哪兒？” “三〇三室。
從我後頭這條過道一直走，第一個路口右拐，就在你右手邊的第一道門。
” 我在路上一直想着邁克爾·沃倫這個名字，它聽上去很耳熟，可就是想不起來在哪兒聽過。
我來到三〇三室門前，發現門開着。
一個大約四十歲的男人正往外走，看到我，他停住腳步。
“你就是那個從《落基山新聞》來的記者嗎？” “是的。
” “我正想去外邊看看，怕你拐錯彎了。
進來吧，我隻有幾分鐘時間。
我是邁克·沃倫，如果你要在發表的文章裡提到我，請寫成邁克爾，盡管我更希望你用不上這個名字，也用不着采訪這兒的職員。
希望我能幫到你。
” 等他回到那張亂七八糟的辦公桌後面，我先自我介紹一番。
我們握了手，他請我坐下。
桌子的一端堆着一沓報紙，另一端擺着他妻子和兩個孩子的若幹張照片，擺放的角度讓他和訪客恰好都看得見。
辦公室裡還有一台電腦，放在他左手邊的一張矮桌上，矮桌上方的牆上挂着一幅他與總統握手的照片。
他臉頰刮得幹幹淨淨，穿着白襯衫，系着條深紅色領帶，襯衫領口略有磨損，大概是經常被下午新長出來的胡茬刮擦，他的外套搭在椅子靠背上。
他的皮膚很蒼白，與銳利的深色眼睛和又黑又直的頭發形成鮮明對比。
“那麼，你到這裡有何貴幹？你是在斯克裡普斯報業集團的華盛頓分部工作嗎？” 他說的是斯克裡普斯報業集團旗下的一家規模很大的報社，他們的新聞處有許多記者，專門采寫華盛頓新聞，供給集團的所有子報刊。
這也是格雷格·格倫提及的那家報社，就在這個星期早些時候，他說可以出面請這家報社的記者替我來這兒走一趟。
“不，我是從丹佛來的。
” “好吧，我能為你做些什麼？” “我需要采訪内森·福特，或者跟其他直接負責警察自殺項目的專家談談。
” “警察自殺項目是聯邦調查局的一個課題，負責同他們合作的是奧林·弗雷德裡克研究員。
” “是的，我知道這是個與聯邦調查局合作的項目。
” “好吧，讓我們看看。
”他拿起桌上的電話，但很快又放下，“對了，你事先沒打過電話，對不對？我不記得聽過你的名字。
” “沒有，我剛到華盛頓。
這是個突發新聞，你可以這樣理解。
” “突發新聞？警察自殺？這聽上去可不像那些被截稿時限趕着的報道，為什麼會這麼急？” 就在這時，我靈光一現，想起了他是誰。
“你之前是不
這是一棟氣勢恢宏的大樓，我估計裡面還有其他負責公共事務的機構和基金會組織。
我從沿途那些沉重的大門中穿行而過，邁進大廳，先查看了平面指示圖，接着乘電梯來到三樓。
看上去執法基金會占據了整個三樓。
一出電梯，迎面就是一張極其寬大的接待台，後面坐着一個體格同樣寬大的女人。
我們記者管這種台子叫作“欺詐台”，因為坐在桌後的那些雇來的女人，幾乎從來不會讓你去想去的地方、見想見的人。
我告訴她我想見福特博士，他是《紐約時報》那篇關于警察自殺的報道中提到的這個基金會的主管，也是我想查詢的數據庫的負責人。
“他正在用午餐。
你有預約嗎？” 我告訴她沒有，并把名片放在她面前。
我看了看表，差一刻一點。
“哦，啧，一個記者，”她的口氣聽上去像記者這職業就跟罪犯等同似的，“這就完全是另一碼事了。
你得先去公共事務辦公室，由他們決定你是否能跟福特博士談談。
” “我明白了。
你覺得公共事務辦公室這會兒有人嗎，還是他們也去吃午飯了？” 她拿起電話，撥出一個号碼。
“邁克爾？你在辦公室還是在吃午飯？我這邊有個人，說他是《落基山新聞》的——不，他本來是要見福特博士。
”她聽了一會兒，說了句“好的”，然後挂了電話。
“邁克爾·沃倫會見你。
他說他一點半還有約，你最好趕緊過去。
” “好的，問題是趕緊去哪兒？” “三〇三室。
從我後頭這條過道一直走，第一個路口右拐，就在你右手邊的第一道門。
” 我在路上一直想着邁克爾·沃倫這個名字，它聽上去很耳熟，可就是想不起來在哪兒聽過。
我來到三〇三室門前，發現門開着。
一個大約四十歲的男人正往外走，看到我，他停住腳步。
“你就是那個從《落基山新聞》來的記者嗎？” “是的。
” “我正想去外邊看看，怕你拐錯彎了。
進來吧，我隻有幾分鐘時間。
我是邁克·沃倫，如果你要在發表的文章裡提到我，請寫成邁克爾，盡管我更希望你用不上這個名字，也用不着采訪這兒的職員。
希望我能幫到你。
” 等他回到那張亂七八糟的辦公桌後面，我先自我介紹一番。
我們握了手，他請我坐下。
桌子的一端堆着一沓報紙，另一端擺着他妻子和兩個孩子的若幹張照片，擺放的角度讓他和訪客恰好都看得見。
辦公室裡還有一台電腦，放在他左手邊的一張矮桌上，矮桌上方的牆上挂着一幅他與總統握手的照片。
他臉頰刮得幹幹淨淨，穿着白襯衫，系着條深紅色領帶，襯衫領口略有磨損，大概是經常被下午新長出來的胡茬刮擦，他的外套搭在椅子靠背上。
他的皮膚很蒼白，與銳利的深色眼睛和又黑又直的頭發形成鮮明對比。
“那麼，你到這裡有何貴幹？你是在斯克裡普斯報業集團的華盛頓分部工作嗎？” 他說的是斯克裡普斯報業集團旗下的一家規模很大的報社，他們的新聞處有許多記者，專門采寫華盛頓新聞，供給集團的所有子報刊。
這也是格雷格·格倫提及的那家報社，就在這個星期早些時候，他說可以出面請這家報社的記者替我來這兒走一趟。
“不，我是從丹佛來的。
” “好吧，我能為你做些什麼？” “我需要采訪内森·福特，或者跟其他直接負責警察自殺項目的專家談談。
” “警察自殺項目是聯邦調查局的一個課題，負責同他們合作的是奧林·弗雷德裡克研究員。
” “是的，我知道這是個與聯邦調查局合作的項目。
” “好吧，讓我們看看。
”他拿起桌上的電話，但很快又放下，“對了，你事先沒打過電話，對不對？我不記得聽過你的名字。
” “沒有，我剛到華盛頓。
這是個突發新聞，你可以這樣理解。
” “突發新聞？警察自殺？這聽上去可不像那些被截稿時限趕着的報道，為什麼會這麼急？” 就在這時，我靈光一現，想起了他是誰。
“你之前是不
