2
關燈
小
中
大
在科羅拉多的寒冬裡，他們開着反鏟挖土機，掘開地層的冰凍線，掏出大塊大塊的凍土，以開鑿一個墓穴。
我的哥哥被葬在博爾德城的綠山紀念公墓裡，距離我們小時候住的宅子不到一英裡。
我們在孩提時代，每次去肖托誇公園參加夏令營遠足時，都會駛過這片公墓。
匆匆路過這裡時，我們從未留意過那些石碑，一次都沒有，也從未想過這墓園的方寸之間就會是我們的最後歸宿。
而現在，它成了肖恩的最後歸宿。
高大的綠山聳立在墓園中，就像一座巨大的祭壇，将聚在肖恩墳茔旁的這一小簇人襯得更加渺小。
賴莉當然在場，還有她的父親與母親，以及我的父親與母親。
出席葬禮的還有韋克斯勒、聖路易斯和另外十來個警察，還有一些無論肖恩、我或者賴莉都不曾保持聯系的高中時期的朋友，最後，還有我。
這不是官方為警員舉辦的那種慷慨激昂、濃墨重彩的葬禮，那種規格隻屬于那些因公殉職的警察。
雖然可以争辯說肖恩同樣死于工作，但警察局并不這麼認為。
所以肖恩沒有得到風光大葬，而局裡的大多數警察也沒有來參加葬禮。
在以“細藍線”[代表駐守在社會穩定與暴力犯罪中間的警務力量。
]自居的警察行當裡，很多人覺得自殺是具有傳染性的。
我是擡棺人之一，跟我的父親一起擡前杠。
我之前從來沒有見過的兩位警察擔起了中杠，後來我才知道他們也隸屬于肖恩所在的人身侵害調查組。
韋克斯勒和聖路易斯負責擡後杠。
聖路易斯身材過于高大，韋克斯勒又未免太過小巧。
唉，就跟馬特和傑夫一模一樣。
于是我們扶靈擡棺的這一路，靈柩的後半部分總是斜斜的，我估計這畫面會令人感到有些怪異。
我們頗為費力地擡着靈柩，我卻有些神思恍惚，總覺得肖恩的身體似乎正在棺材裡搖來晃去。
肖恩下葬的那一天，我并沒有跟父母說太多話，雖然我跟他們、賴莉和賴莉的父母同乘一輛高級轎車。
我們已經很多年沒有過有實質内容的交談了，就連肖恩的死亡也不能打破我們之間的隔膜。
二十年前，我姐姐薩拉死後，他們對我的态度就發生了變化。
他們似乎懷疑：我，作為那次事故的生還者，是故意做出那些事導緻姐姐死亡的。
呵，就是因為我活了下來。
而且我非常确定，從那以後，我做出的每一個選擇都令他們無比失望。
我覺得那一次又一次微小的失望，會随着時間的流逝日積月累，就像銀行賬戶裡的存款利率一樣，日息微薄得懶得結算，到最後卻發現足夠人們舒舒服服地靠着利息享受退休生活。
我們就是陌生人，我隻在那幾個避不過的節日裡才去跟他們見上一面，因而那天我們之間實在沒什麼話可說。
除了賴莉偶爾發出像受傷小動物一般的哀泣，偌大的車廂就像肖恩的棺材一樣，安靜得可怕。
葬禮結束後，我請了兩周假，加上報社允許的一周喪假，一個人開車去了落基山區。
在我眼裡，落基山脈永遠那麼氣勢恢宏，這裡是能讓我的傷痛最快愈合的心安之處。
我沿着七十号州際公路一路西行，穿過拉夫蘭隘口，越過山嶺，駛向大章克申市。
我開得很慢，這一段路足足開了三天。
有的時候，我停下來滑滑雪；有的時候，我隻是将車停在避車道上，默默想着事情。
駛過大章克申市後，我轉道向南，拐去特柳賴德，第二天就到了。
我的切諾基一路上都保持着全時四驅模式。
我在西爾弗頓住了下來，因為這裡的住宿費更便宜。
我每天都滑雪，就這麼過了一個星期。
我的哥哥被葬在博爾德城的綠山紀念公墓裡，距離我們小時候住的宅子不到一英裡。
我們在孩提時代，每次去肖托誇公園參加夏令營遠足時，都會駛過這片公墓。
匆匆路過這裡時，我們從未留意過那些石碑，一次都沒有，也從未想過這墓園的方寸之間就會是我們的最後歸宿。
而現在，它成了肖恩的最後歸宿。
高大的綠山聳立在墓園中，就像一座巨大的祭壇，将聚在肖恩墳茔旁的這一小簇人襯得更加渺小。
賴莉當然在場，還有她的父親與母親，以及我的父親與母親。
出席葬禮的還有韋克斯勒、聖路易斯和另外十來個警察，還有一些無論肖恩、我或者賴莉都不曾保持聯系的高中時期的朋友，最後，還有我。
這不是官方為警員舉辦的那種慷慨激昂、濃墨重彩的葬禮，那種規格隻屬于那些因公殉職的警察。
雖然可以争辯說肖恩同樣死于工作，但警察局并不這麼認為。
所以肖恩沒有得到風光大葬，而局裡的大多數警察也沒有來參加葬禮。
在以“細藍線”[代表駐守在社會穩定與暴力犯罪中間的警務力量。
]自居的警察行當裡，很多人覺得自殺是具有傳染性的。
我是擡棺人之一，跟我的父親一起擡前杠。
我之前從來沒有見過的兩位警察擔起了中杠，後來我才知道他們也隸屬于肖恩所在的人身侵害調查組。
韋克斯勒和聖路易斯負責擡後杠。
聖路易斯身材過于高大，韋克斯勒又未免太過小巧。
唉，就跟馬特和傑夫一模一樣。
于是我們扶靈擡棺的這一路，靈柩的後半部分總是斜斜的，我估計這畫面會令人感到有些怪異。
我們頗為費力地擡着靈柩，我卻有些神思恍惚，總覺得肖恩的身體似乎正在棺材裡搖來晃去。
肖恩下葬的那一天，我并沒有跟父母說太多話，雖然我跟他們、賴莉和賴莉的父母同乘一輛高級轎車。
我們已經很多年沒有過有實質内容的交談了，就連肖恩的死亡也不能打破我們之間的隔膜。
二十年前，我姐姐薩拉死後，他們對我的态度就發生了變化。
他們似乎懷疑：我，作為那次事故的生還者，是故意做出那些事導緻姐姐死亡的。
呵，就是因為我活了下來。
而且我非常确定，從那以後，我做出的每一個選擇都令他們無比失望。
我覺得那一次又一次微小的失望，會随着時間的流逝日積月累，就像銀行賬戶裡的存款利率一樣，日息微薄得懶得結算，到最後卻發現足夠人們舒舒服服地靠着利息享受退休生活。
我們就是陌生人，我隻在那幾個避不過的節日裡才去跟他們見上一面，因而那天我們之間實在沒什麼話可說。
除了賴莉偶爾發出像受傷小動物一般的哀泣，偌大的車廂就像肖恩的棺材一樣，安靜得可怕。
葬禮結束後，我請了兩周假，加上報社允許的一周喪假，一個人開車去了落基山區。
在我眼裡，落基山脈永遠那麼氣勢恢宏，這裡是能讓我的傷痛最快愈合的心安之處。
我沿着七十号州際公路一路西行，穿過拉夫蘭隘口，越過山嶺，駛向大章克申市。
我開得很慢，這一段路足足開了三天。
有的時候，我停下來滑滑雪；有的時候，我隻是将車停在避車道上，默默想着事情。
駛過大章克申市後，我轉道向南，拐去特柳賴德，第二天就到了。
我的切諾基一路上都保持着全時四驅模式。
我在西爾弗頓住了下來，因為這裡的住宿費更便宜。
我每天都滑雪，就這麼過了一個星期。
