5
關燈
小
中
大
大三的春天，大學生運動會的選拔賽正在籌備中。
室友們都鼓勵老王參加拳擊。
老王搖頭，說沒有興趣。
但我們說得多了，他改了口，答應考慮考慮。
過了幾天，他從箱底翻出一雙舊的紅色拳擊手套，挂在蚊帳鈎上，很讓人驚駭，仿佛挂了一雙血腫的大手。
他比從前提前了半小時起床，摘下拳擊手套，拉門而去。
老魯忍不住，跟蹤了一個早晨，回來告訴我們，老王在文史樓後邊的杏子林中，時而蹦跳，時而飛快地滑動步子，猛一拳打在樹幹上！比打副隊長還狠十倍，真是“芳草鮮美，落英缤紛”啊。
老魯又沒忍住，熱烈鼓掌。
老王就把食指在嘴上一豎，囑他：“不足為外人道也。
”老魯點頭如搗蒜，一回寝室就啥都跟我們說了。
一個星期天傍晚，我在家跟父母吃了晚飯，坐公交車返校。
我家在明蜀藩王府故址北邊的後子門，是一座機關的家屬院。
百來戶人家，每家做父親的，早上穿了中山裝，提個人造革黑包包，捏個果醬瓶做的茶杯，去隔壁機關裡上班。
傍晚，再提着包包和茶杯走回來，包裡多了份《參考消息》，白天沒看夠，晚飯後再看。
顧家的男人，順路還買把打折的菠菜、莴筍，提在手上，一甩一甩，臉上有舒展的笑。
我父親是他們中的一個，不過，他不買菜。
他左手有時會提一把黑傘，手表則一直戴在右腕，走路時略微走神，可能在思考午休時沒下完的殘棋。
我們一家都吃食堂，父親吃機關食堂，我吃學校食堂，母親在物資公司做會計，吃公司食堂，比我小9歲的兩個雙胞胎弟弟在公司隔壁念小學，跟着她一起吃。
我高二時，父親調到金沙江畔、緊靠雲南的渡口市工作，說是幹部輪換，為期兩年，結果現在也沒有回來。
全家人難得聚攏了吃頓飯。
吃飯，也是安靜的，多是咀嚼聲、碗筷的碰撞聲。
我童年被寄養在别處，與家人少有合适的話說。
兩個弟弟長得并不像，近似南瓜和絲瓜的區别，但都愛唱、愛跳、愛打架，屬于手不停、腳不住的搗蛋鬼。
不過，有我在，他倆都難得吭一聲，隻偷偷翻眼皮瞟下我。
對他倆，我沒打過、沒罵過，感覺很無趣。
父親調走後，母親星期天就帶弟弟們回外婆家吃飯。
外婆兒孫成堆，開飯要擺兩桌，鬧熱得很。
而我怕鬧熱，能不去就不去。
家也難得回一趟，寒暑假除了做田野調查
室友們都鼓勵老王參加拳擊。
老王搖頭，說沒有興趣。
但我們說得多了，他改了口，答應考慮考慮。
過了幾天，他從箱底翻出一雙舊的紅色拳擊手套，挂在蚊帳鈎上，很讓人驚駭，仿佛挂了一雙血腫的大手。
他比從前提前了半小時起床，摘下拳擊手套，拉門而去。
老魯忍不住，跟蹤了一個早晨，回來告訴我們，老王在文史樓後邊的杏子林中，時而蹦跳，時而飛快地滑動步子，猛一拳打在樹幹上！比打副隊長還狠十倍，真是“芳草鮮美，落英缤紛”啊。
老魯又沒忍住，熱烈鼓掌。
老王就把食指在嘴上一豎，囑他：“不足為外人道也。
”老魯點頭如搗蒜，一回寝室就啥都跟我們說了。
一個星期天傍晚，我在家跟父母吃了晚飯，坐公交車返校。
我家在明蜀藩王府故址北邊的後子門，是一座機關的家屬院。
百來戶人家，每家做父親的，早上穿了中山裝，提個人造革黑包包，捏個果醬瓶做的茶杯，去隔壁機關裡上班。
傍晚，再提着包包和茶杯走回來，包裡多了份《參考消息》，白天沒看夠，晚飯後再看。
顧家的男人，順路還買把打折的菠菜、莴筍，提在手上，一甩一甩，臉上有舒展的笑。
我父親是他們中的一個，不過，他不買菜。
他左手有時會提一把黑傘，手表則一直戴在右腕，走路時略微走神，可能在思考午休時沒下完的殘棋。
我們一家都吃食堂，父親吃機關食堂，我吃學校食堂，母親在物資公司做會計，吃公司食堂，比我小9歲的兩個雙胞胎弟弟在公司隔壁念小學，跟着她一起吃。
我高二時，父親調到金沙江畔、緊靠雲南的渡口市工作，說是幹部輪換，為期兩年，結果現在也沒有回來。
全家人難得聚攏了吃頓飯。
吃飯，也是安靜的，多是咀嚼聲、碗筷的碰撞聲。
我童年被寄養在别處，與家人少有合适的話說。
兩個弟弟長得并不像，近似南瓜和絲瓜的區别，但都愛唱、愛跳、愛打架，屬于手不停、腳不住的搗蛋鬼。
不過，有我在，他倆都難得吭一聲，隻偷偷翻眼皮瞟下我。
對他倆，我沒打過、沒罵過，感覺很無趣。
父親調走後，母親星期天就帶弟弟們回外婆家吃飯。
外婆兒孫成堆，開飯要擺兩桌，鬧熱得很。
而我怕鬧熱，能不去就不去。
家也難得回一趟，寒暑假除了做田野調查
