出走
關燈
小
中
大
個吹風機。
如果您需要……” 我緊張地看着管道工，不知道他會如何回應。
我不想吹幹頭發，但我也不想拒絕任何人的好意。
“我們正在吹呢，”管道工說着，指指他的車，“看到沒？我們把所有車窗都搖下來了，挂一擋，慢慢地開。
現在那麼熱，用不了一會兒，她的頭發就幹得透透的了。
” 雜貨店老闆看了看那輛車。
他手裡有幾個硬币。
他攥緊拳頭又攤開，重複了好幾次後，才重新看向我們，把零錢找給管道工。
“謝謝。
”出門時，我說。
看起來，因為我的态度，雜貨店老闆對我們将信将疑，盡管他正向冰箱走去，但仍時不時回頭看我們。
我們出了門，管道工遞給我一支煙，我對他說已經戒了，靠在車旁等着他。
他點燃一支煙，抽了一口，朝上吐着煙圈，就像我妹妹常做的那樣。
我想，這可是個好兆頭，說明一切又回到了正軌，我們能夠撿起剛才在雜貨店被打斷的話頭，重新開始。
“我們該買點兒什麼，”我突然開口說，“給您妻子。
買點兒她喜歡的東西，這樣您就能證明不是故意要遲到的了。
” “故意？” “買點兒花，或者甜點。
您看，那邊街角就有一家店。
我們走過去吧？” 他點點頭，鎖上車門。
車窗仍然開着，維持着我們剛開始兜風的樣子。
這很好，我對自己說。
我們朝着街角走去。
頭幾步我們走得很亂。
他沿人行道的邊緣走着，走得亂七八糟的，雙腿互相絆了好幾次，連他自己都對自己的笨拙感到驚奇。
他還沒找到合适的步子，我對自己說，需要保持耐心。
我把視線從他身上移開，免得他不自在。
我看了看天空，看了看紅綠燈，我轉過身，看看我們現在離他的車有多遠。
我向他走了幾步，好維持一個能夠交流的距離。
我放慢了腳步，想看看這樣會不會有幫助，但我們的距離反而越來越遠了，他走到了我前面，隻好停下來等我。
他有些懊惱地轉過身來等着我。
等到我們再次并排前進的時候，我們的腳步短暫地維持了一緻，但節奏很快又亂了。
于是我停下了腳步。
“這樣不行。
”我說。
他又走了幾步，不知所措地繞着我兜着圈子，看着我們的腳。
“我們回去吧，”他說，“我們可以繼續開車走。
” 一列地鐵從我們腳下經過，街道都搖晃起來，一陣熱風從地面上的出風口朝我們吹來。
我搖了搖頭。
在我們身後，雜貨店老闆探出頭來看着我們。
我們已經偏離正确的方向了，我心想，一切原本是那樣的順利。
他憂郁地笑了笑。
我縮了縮身子，覺得雙手和脖子都僵了。
“這不是遊戲。
”我說。
“您說什麼？” “這很嚴肅。
” 他沉默了，臉上的笑容也消失了。
他說： “抱歉，但我不明白發生了什麼。
” 我們失去它了，我想，它消失了。
他看着我，眼中隐約閃爍着光芒。
有那麼一刻，我和管道工四目相對，看起來他似乎明白了。
“您想和我說說您妹妹的事兒嗎？” 我搖搖頭。
“需要我送您回家嗎？” “有八個街區的路，我還是自己回去吧。
您可以打個電話給您妻子，這會兒您可能願意打給她了。
”我摘下幾朵花，是三朵從一棟大樓的鐵栅欄裡爬出來的花，它們向上爬着，爬了好幾米。
“拿着。
您一到家，就把花送給她。
” 他拿着那幾朵花，目光依然沒從我身上移開。
“祝您好運。
”我想起了他在電梯裡說的話，便對他說。
然後我轉身離開了。
經過他的車時，我從後窗取出了我的浴巾。
我穿過馬路，朝家的方向走去。
等待紅綠燈時，我像服務員一樣把浴巾搭在手臂上。
我盯着自己的雙腳，自己的鞋，專注于自己走路的節奏。
我深深地吸氣，長長地吐氣，感受着自己呼吸的聲音和強度。
這是我走路的方式。
我想。
這是我的家。
這是大門的鑰匙。
這是電梯的按鈕，能送我去我住的樓層。
電梯門關上了。
再次打開時，走廊裡的日光燈又一下亮起來。
我站在家門口，重新用浴巾把頭發裹上。
門沒有鎖。
我慢慢地推開門。
家裡的一切，起居室和廚房的一切，依然如故，令人毛骨悚然。
毛毯還在扶手椅下，茶杯還在茶幾上，煙灰缸裡的煙蒂也還在那兒。
還有家具。
所有家具都在它們該在的地方，裡面的東西也都在，和我記憶裡的分毫不差。
他還坐在桌邊，等待着。
現在，他把埋在交叉的雙臂中的頭擡了起來，看着我。
我出去了一會兒，我心想。
我知道現在該輪到我說話了，但是，如果他問我，這就是我能給他的所有回答。
如果您需要……” 我緊張地看着管道工，不知道他會如何回應。
我不想吹幹頭發，但我也不想拒絕任何人的好意。
“我們正在吹呢，”管道工說着，指指他的車，“看到沒？我們把所有車窗都搖下來了，挂一擋，慢慢地開。
現在那麼熱，用不了一會兒，她的頭發就幹得透透的了。
” 雜貨店老闆看了看那輛車。
他手裡有幾個硬币。
他攥緊拳頭又攤開，重複了好幾次後，才重新看向我們，把零錢找給管道工。
“謝謝。
”出門時，我說。
看起來，因為我的态度，雜貨店老闆對我們将信将疑，盡管他正向冰箱走去，但仍時不時回頭看我們。
我們出了門，管道工遞給我一支煙，我對他說已經戒了，靠在車旁等着他。
他點燃一支煙，抽了一口，朝上吐着煙圈，就像我妹妹常做的那樣。
我想，這可是個好兆頭，說明一切又回到了正軌，我們能夠撿起剛才在雜貨店被打斷的話頭，重新開始。
“我們該買點兒什麼，”我突然開口說，“給您妻子。
買點兒她喜歡的東西，這樣您就能證明不是故意要遲到的了。
” “故意？” “買點兒花，或者甜點。
您看，那邊街角就有一家店。
我們走過去吧？” 他點點頭，鎖上車門。
車窗仍然開着，維持着我們剛開始兜風的樣子。
這很好，我對自己說。
我們朝着街角走去。
頭幾步我們走得很亂。
他沿人行道的邊緣走着，走得亂七八糟的，雙腿互相絆了好幾次，連他自己都對自己的笨拙感到驚奇。
他還沒找到合适的步子，我對自己說，需要保持耐心。
我把視線從他身上移開，免得他不自在。
我看了看天空，看了看紅綠燈，我轉過身，看看我們現在離他的車有多遠。
我向他走了幾步，好維持一個能夠交流的距離。
我放慢了腳步，想看看這樣會不會有幫助，但我們的距離反而越來越遠了，他走到了我前面，隻好停下來等我。
他有些懊惱地轉過身來等着我。
等到我們再次并排前進的時候，我們的腳步短暫地維持了一緻，但節奏很快又亂了。
于是我停下了腳步。
“這樣不行。
”我說。
他又走了幾步，不知所措地繞着我兜着圈子，看着我們的腳。
“我們回去吧，”他說，“我們可以繼續開車走。
” 一列地鐵從我們腳下經過，街道都搖晃起來，一陣熱風從地面上的出風口朝我們吹來。
我搖了搖頭。
在我們身後，雜貨店老闆探出頭來看着我們。
我們已經偏離正确的方向了，我心想，一切原本是那樣的順利。
他憂郁地笑了笑。
我縮了縮身子，覺得雙手和脖子都僵了。
“這不是遊戲。
”我說。
“您說什麼？” “這很嚴肅。
” 他沉默了，臉上的笑容也消失了。
他說： “抱歉，但我不明白發生了什麼。
” 我們失去它了，我想，它消失了。
他看着我，眼中隐約閃爍着光芒。
有那麼一刻，我和管道工四目相對，看起來他似乎明白了。
“您想和我說說您妹妹的事兒嗎？” 我搖搖頭。
“需要我送您回家嗎？” “有八個街區的路，我還是自己回去吧。
您可以打個電話給您妻子，這會兒您可能願意打給她了。
”我摘下幾朵花，是三朵從一棟大樓的鐵栅欄裡爬出來的花，它們向上爬着，爬了好幾米。
“拿着。
您一到家，就把花送給她。
” 他拿着那幾朵花，目光依然沒從我身上移開。
“祝您好運。
”我想起了他在電梯裡說的話，便對他說。
然後我轉身離開了。
經過他的車時，我從後窗取出了我的浴巾。
我穿過馬路，朝家的方向走去。
等待紅綠燈時，我像服務員一樣把浴巾搭在手臂上。
我盯着自己的雙腳，自己的鞋，專注于自己走路的節奏。
我深深地吸氣，長長地吐氣，感受着自己呼吸的聲音和強度。
這是我走路的方式。
我想。
這是我的家。
這是大門的鑰匙。
這是電梯的按鈕，能送我去我住的樓層。
電梯門關上了。
再次打開時，走廊裡的日光燈又一下亮起來。
我站在家門口，重新用浴巾把頭發裹上。
門沒有鎖。
我慢慢地推開門。
家裡的一切，起居室和廚房的一切，依然如故，令人毛骨悚然。
毛毯還在扶手椅下，茶杯還在茶幾上，煙灰缸裡的煙蒂也還在那兒。
還有家具。
所有家具都在它們該在的地方，裡面的東西也都在，和我記憶裡的分毫不差。
他還坐在桌邊，等待着。
現在，他把埋在交叉的雙臂中的頭擡了起來，看着我。
我出去了一會兒，我心想。
我知道現在該輪到我說話了，但是，如果他問我，這就是我能給他的所有回答。