4
關燈
小
中
大
間的戲谑攻擊不是一回事——可能也是一回事。
醫院是現代社會不可或缺的組成部分。
你可以看到無數囿于軟弱肉身的人們匆匆行經于此。
絕大多數看上去無助，疲憊，聽天由命。
即使是有人陪着過來的患者，臉上也很少流露愉悅表情。
每個人都低頭揚眉想着自己此刻被選中的痛苦，和一些顯而易見的喪失。
蘇珊·桑塔格關于疾病的隐喻如是： 平息想象，而不是激發想象。
不是去演繹意義，而是從意義中剝離出一些東西。
因為我們每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。
盡管我們都隻樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。
此刻我正大步進入這一國度。
盡量放棄聯想，也不能夠自憐。
我應該滿意這個國度，因為這個國度和羅曼斯全然無關，是過于現實斷絕愛意孳生可能的冷酷仙境，隻有生、老、病、死、怨憎會和求不得，而看不到多少愛别離。
然而就在出了電梯門快要到診室的路上，我突然看到一個年輕男人牽着一個略微年長的女人的手在候診廳并排而坐。
也許是在等待叫号。
看不出誰是患者，兩人沒有任何親密動作，沒有交談，甚至沒有看彼此一眼。
我卻好像白日撞鬼一樣清清楚楚看到了“愛情”本人。
頭腦嗡的一聲，心髒随即一陣絞痛。
眼淚“嗒”地剛落下就被口罩迅速吸幹。
這時我聽到了廣播在叫我的号碼。
和你說話呢。
你看病，還不取下口罩？桌子前的王醫生皺着眉，看上去臉色比我還不善。
噢。
我取下口罩。
同時想象他和周圍所有人都倒吸一口冷氣，又像沸水澆過花壇植物。
剛才流過的眼淚早幹了。
然而王醫生保持了某種可敬的職業鎮定：你這像是起風疹了。
最近吃錯了什麼東西？ 我神情呆滞，把之前自己烹調過的美（黑）味（暗）佳（料）肴（理）能想起來的都一一報給他聽。
才報到第五個王醫生已經不耐煩了：打住打住，你當自己相聲“報菜名”呢。
說起來，大姐你煮的這都嘛玩意兒？沒毒死就算不錯，虧你還知道怕過敏。
得，告訴我最後一次吃的東西就成——過敏又不是狂犬病，沒那麼長的潛伏期。
和風牛蒡炒鹿尾菜。
我想了半天，說。
啥？牛啥？ 牛蒡。
我說。
——嘛，蒡？我是說，那個蒡字咋寫？ 聽口音是天津籍小哥，對自
醫院是現代社會不可或缺的組成部分。
你可以看到無數囿于軟弱肉身的人們匆匆行經于此。
絕大多數看上去無助，疲憊，聽天由命。
即使是有人陪着過來的患者，臉上也很少流露愉悅表情。
每個人都低頭揚眉想着自己此刻被選中的痛苦，和一些顯而易見的喪失。
蘇珊·桑塔格關于疾病的隐喻如是： 平息想象，而不是激發想象。
不是去演繹意義，而是從意義中剝離出一些東西。
因為我們每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。
盡管我們都隻樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。
此刻我正大步進入這一國度。
盡量放棄聯想，也不能夠自憐。
我應該滿意這個國度，因為這個國度和羅曼斯全然無關，是過于現實斷絕愛意孳生可能的冷酷仙境，隻有生、老、病、死、怨憎會和求不得，而看不到多少愛别離。
然而就在出了電梯門快要到診室的路上，我突然看到一個年輕男人牽着一個略微年長的女人的手在候診廳并排而坐。
也許是在等待叫号。
看不出誰是患者，兩人沒有任何親密動作，沒有交談，甚至沒有看彼此一眼。
我卻好像白日撞鬼一樣清清楚楚看到了“愛情”本人。
頭腦嗡的一聲，心髒随即一陣絞痛。
眼淚“嗒”地剛落下就被口罩迅速吸幹。
這時我聽到了廣播在叫我的号碼。
和你說話呢。
你看病，還不取下口罩？桌子前的王醫生皺着眉，看上去臉色比我還不善。
噢。
我取下口罩。
同時想象他和周圍所有人都倒吸一口冷氣，又像沸水澆過花壇植物。
剛才流過的眼淚早幹了。
然而王醫生保持了某種可敬的職業鎮定：你這像是起風疹了。
最近吃錯了什麼東西？ 我神情呆滞，把之前自己烹調過的美（黑）味（暗）佳（料）肴（理）能想起來的都一一報給他聽。
才報到第五個王醫生已經不耐煩了：打住打住，你當自己相聲“報菜名”呢。
說起來，大姐你煮的這都嘛玩意兒？沒毒死就算不錯，虧你還知道怕過敏。
得，告訴我最後一次吃的東西就成——過敏又不是狂犬病，沒那麼長的潛伏期。
和風牛蒡炒鹿尾菜。
我想了半天，說。
啥？牛啥？ 牛蒡。
我說。
——嘛，蒡？我是說，那個蒡字咋寫？ 聽口音是天津籍小哥，對自
