4
關燈
小
中
大
則出來熬煮不方便，二則他也不樂意喝稀的，老想吃烤腰子，大棒骨，羊肉串。
真要了又吃不下，隻能擺在那兒看看，看它們從冒着袅袅熱氣一點點變涼。
這裡也有楊國福麻辣燙，無名緣米粉，真正開遍大江南北。
這讓加格達奇更像一個平淡無奇的北方城市了，剛走過的街道轉過臉就忘了兩旁的專賣店名字，最好的牌子也不過就是貴人鳥，以純，真維斯，勁霸男裝。
全中國的縣城都長得一模一樣，連專賣店的女售貨員也像是從一個模子裡倒出來的，亮色長款羽絨服，黑褲子，站在店面百無聊賴地往外瞅，外面來去匆匆神情黯淡的本地人，絕不往專賣店裡多看一眼，生怕被饑不擇食的熱情店員拉進去。
剛過午，燒烤店的生意還沒上來，兩個大姐靠着門口嗑了一地瓜子殼，用純正的大碴子味兒話大聲聊家常，間或逗隔壁店家跑來跑去穿得圓滾滾的小孩。
一排門面房的盡頭還藏了個白天基本沒生意的小發廊，門口挂的可旋轉三色燈箱，也是舉國發廊同此形制。
偶爾棉布門簾子刺啦一聲，走出來一個穿得過于厚實和性感毫無幹系的女孩，眯着眼一臉惬意地曬太陽。
他們都在笑着，大人和孩子。
他們看上去都像是會在沒有溫度的陽光裡永遠活下去一樣。
長大，老去，買菜，做飯，談戀愛，逛街，生小孩，有人死了就參加追悼會，回來繼續該吃吃，該喝喝。
我心裡發緊，突然覺得一切好不公平。
老宋平靜地說，我這麼渺小的人死了，地球照樣轉。
你也一樣，要好好活下去，就得想方設法把我忘掉。
我吃了一驚地看他。
他怎麼知道我在想什麼？ 他拉着我的手的關節凸起，很瘦。
大拇哥輕輕地摩挲着我的手背，一下一下。
我垂下眼，不再看那些路人，想說點什麼，終究沒說出口。
你又不高興了。
老宋呵呵地笑起來。
這樣不好，諱疾忌醫。
情況就是這麼個情況，該是怎樣就是怎樣。
我對你雖然不夠好，有一點還是好的——什麼都不瞞你。
我終于說：你就沒想過這樣對我挺殘酷的。
不管告訴我什麼，都不擔心我承不承受得起。
他說，我知道你。
其他人我也許不了解，但我至少知道你。
你理解力好，承受得起。
隻要是真實的。
你就是不喜歡别人自作聰明騙你。
不知道為什麼
真要了又吃不下，隻能擺在那兒看看，看它們從冒着袅袅熱氣一點點變涼。
這裡也有楊國福麻辣燙，無名緣米粉，真正開遍大江南北。
這讓加格達奇更像一個平淡無奇的北方城市了，剛走過的街道轉過臉就忘了兩旁的專賣店名字，最好的牌子也不過就是貴人鳥，以純，真維斯，勁霸男裝。
全中國的縣城都長得一模一樣，連專賣店的女售貨員也像是從一個模子裡倒出來的，亮色長款羽絨服，黑褲子，站在店面百無聊賴地往外瞅，外面來去匆匆神情黯淡的本地人，絕不往專賣店裡多看一眼，生怕被饑不擇食的熱情店員拉進去。
剛過午，燒烤店的生意還沒上來，兩個大姐靠着門口嗑了一地瓜子殼，用純正的大碴子味兒話大聲聊家常，間或逗隔壁店家跑來跑去穿得圓滾滾的小孩。
一排門面房的盡頭還藏了個白天基本沒生意的小發廊，門口挂的可旋轉三色燈箱，也是舉國發廊同此形制。
偶爾棉布門簾子刺啦一聲，走出來一個穿得過于厚實和性感毫無幹系的女孩，眯着眼一臉惬意地曬太陽。
他們都在笑着，大人和孩子。
他們看上去都像是會在沒有溫度的陽光裡永遠活下去一樣。
長大，老去，買菜，做飯，談戀愛，逛街，生小孩，有人死了就參加追悼會，回來繼續該吃吃，該喝喝。
我心裡發緊，突然覺得一切好不公平。
老宋平靜地說，我這麼渺小的人死了，地球照樣轉。
你也一樣，要好好活下去，就得想方設法把我忘掉。
我吃了一驚地看他。
他怎麼知道我在想什麼？ 他拉着我的手的關節凸起，很瘦。
大拇哥輕輕地摩挲着我的手背，一下一下。
我垂下眼，不再看那些路人，想說點什麼，終究沒說出口。
你又不高興了。
老宋呵呵地笑起來。
這樣不好，諱疾忌醫。
情況就是這麼個情況，該是怎樣就是怎樣。
我對你雖然不夠好，有一點還是好的——什麼都不瞞你。
我終于說：你就沒想過這樣對我挺殘酷的。
不管告訴我什麼，都不擔心我承不承受得起。
他說，我知道你。
其他人我也許不了解，但我至少知道你。
你理解力好，承受得起。
隻要是真實的。
你就是不喜歡别人自作聰明騙你。
不知道為什麼
