3

在加格達奇站下車是下午三點半。

    月台上特别冷。

    我一下車先是覺得涼快，剛長籲一口氣，厚羽絨服随即被寒意穿透，整個人瞬間變成一個凍僵的鐵錨，舉步維艱。

    老宋穿着鼓鼓囊囊的防寒服，倒顯得胖了不少。

     都說加格達奇是塊飛地，可這塊飛地占地一千五百多平方公裡，十二萬人在上面讨生活。

    他看起來是不冷，下車後還在滔滔不絕：也不知道這裡的人和别人介紹時算自個兒是東北人還是内蒙人。

     我打斷他的暢想：你就這麼愛來這三不管的地兒？ 也許就因為這兒三不管，像我一樣。

    他興緻很好地高聲背誦起那首我們課文裡都學過的詩來：有的人活着，卻已經死了……有的人死了，卻還活着。

     去，去去。

    少來啊。

    我說。

     而且這兒還管着大興安嶺。

    那麼大的森林哪兒都不管，隻歸這裡管。

    他伸手往虛空信手一指：穿過大興安嶺一路向北，就是漠河了。

    我們國家最北的地方，有極光。

     他之前從來沒說過想去漠河。

    可是我猜他如果可以，也巴不得去看看。

     這個火車站很老，月台那邊正好停着一輛開往牡丹江的K7108。

    老宋正滔滔不絕地說着，突然出神地看了一眼K7108。

     你又想改去牡丹江了？我說，就因為南拳媽媽那首歌？那還是我們大學時聽過的歌吧，也十多年沒聽過了。

     月台上提着包拖着箱子的旅客面無表情地人來人往，就像世界末日的最後一天。

    說時遲那時快，老宋低頭突然開始小聲哼：誰在門外唱那首牡丹江，我聆聽感傷你聲音悠揚，風鈴搖晃清脆響，江邊的小村莊午睡般安祥…… 這個部分的副歌是女聲。

    他憋細了嗓子，很入戲。

    過一會又自己切換回粗一點的男聲：到不了的都叫做遠方，啊，回不去的名字叫家鄉。