<strong>肺魚</strong>
關燈
小
中
大
有一段時間，網絡瘋傳非洲撒哈拉沙漠旁的一個村莊，白天平均氣溫高達42攝氏度，一年中隻有秋季短暫降雨。
就在這樣惡劣的環境中，一條杜茲肺魚在沒有水的環境下堅持了四年，最終等來雨季，赢得新生。
……然而，這是一個典型的“從存在案例出發無限腦補和補充所謂‘細節’從而生成的帶有濃濃《讀者》風”的故事，很多描述嚴重失實，或許有教育意義，但無科學價值。
——果殼問答 他讀這段話給她聽是在某年的三月間，記不清是哪年，但是應該有微信了。
起因是她前陣子突然和他講起這種魚的事迹，在某個公衆号上看到的。
他為此不惜上網搜了半日，目的在于正告她，網絡流言雖然未必沒有真實的部分，但雞湯文章為求煽情随意篡改事實對科普工作害多而利少。
肺魚确有此物，是肉鳍魚亞綱肺魚總目的統稱，其中非洲肺魚和美洲肺魚确有依靠休眠度過旱季的習性，但離水時間最長也不可能超過一年。
而且還需在外界環境并非完全幹涸的情況下才能達到—— 蝦還沒聽完就悄悄打了呵欠，但肉身仍端坐在飯桌對面。
在家她總是顯得過分疲倦，仿佛應對家裡家外事宜已用盡九牛二虎之力；然而其實也不過隻是上了一個正常的班回來，做了一頓日常的飯上桌。
他假裝沒看到，堅持不帶情緒地讀完，并自顧自發表評價。
終于說完的那一刻飯桌複歸于神聖的靜默，隻聽到蝦嘴裡發出極其輕微的咀嚼聲：半根芹菜配肉絲，一勺剁椒炒雞蛋；和感知到自己平白說了半日的焦渴——這條問答接近兩百個字，足以令人口幹舌燥。
這細碎動靜更顯出飯廳教人窒息的死寂。
他不禁想起那句法國人的諺語：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。
這也是時下飯局冷場流行的說法，可通常沒幾個人能接得住這太冷的笑話，說罷這句，局面隻會更快降至冰點，以終于有人不堪忍受起身興辭、大家如釋重負紛紛作鳥獸散而了局。
然而他想，用在此處會不會同樣因為過分頻繁而失效。
如果真的有天使肯時時看顧一對夫妻之間的日常，那麼他一定是一刻不停反複展翅掠飛過頭頂，在這狹小的八十五平方的空間裡朝夕往返。
疲于奔命。
筋疲力盡。
有沒有天使是因為人類的沉默而累死的呢——然而天使本來就無法再死。
想象那狼奔豕突可笑場景他嘴角不免抽動。
面前的沉默卻漸漸籠罩成一種有分量的具象壓迫，教他失去再開口饒舌的勇氣。
究竟何以至此？ 不知何時開始，隻要與她一起，沉默便漸漸占據更多的時間，也許任何話題都已熟稔，彼此愛憎也早經熟知，不可觸碰的某些雷區一直存在，而未知的禁區更無從逾越。
沉默遂變成可自我繁殖的息壤，又如同病毒失控般蔓延不止。
不是沒試過無話找話，然而他接過新話題總好比溺水者迫不及待抓住救命稻草，過分滔滔不絕，反而隻能引發體量更龐大的沉默。
好比冬天裡好容易燒開的熱水，袅袅熱氣虛假繁榮不了多久，放涼速度之快足以寒心。
他索性也就放棄。
她卻也不是完全不為他所動。
過了一會，她勉強地說：不知道這種非洲肺魚能不能吃。
他喜出望外就坡下驢：肺魚魚鳔不存水，所以根本不存在人需要擠出魚肺囊裡的水解渴的情況。
非洲人捉這種魚本來就是為了吃。
她說，哦。
這樣。
他瞪着她，不能相信一番苦心孤詣再次投入深淵，寸骨不留。
隻好虛張聲勢再下一城：我就怕你出去說錯。
這種事，知之為知之，不知為不知，不知的事瞎說八道就丢人了—— 主要怕丢你的人。
她一直不看他，眼睛瞪向虛空的某個點：但肺魚這種事，本來也沒多重要。
我也不會去和别人講。
沒想到你這麼在意，以後不說了。
他清了清喉嚨：根本就不是我糾結。
我最近越來越發現簡直沒法和你溝通，任何小事，任何話題。
這樣太影響生活質量。
那就别說了。
她蓦地站起身，開始收拾桌上碗筷。
兩個日式櫻花菜碟裡的湯滗盡倒在飯碗裡摞在一起，剩菜扔進用超市銅版紙海報頁疊成的方形垃圾袋：驚喜大特惠，周末全品種放送。
新鮮豬肉、酸奶、火腿腸、奶白菜。
高級陶瓷湯煲最低售價29.9。
洗衣液衛生巾牙膏買一送一。
再把湯碗置于碟上，兩隻青花瓷飯碗摞放進湯碗。
大小搭配，嚴絲合縫，隻需一次就能巧妙地把所有吃飯家什端走，最上面飯碗裡的菜湯甚至沒有一點搖晃。
他氣血翻湧，定坐在原地一動不動，看她一系列動作一氣呵成，甚至有某種熟極而流的美感，像茶道。
而其中的清潔和了無情意卻也差相仿佛。
吃完飯他繼續癱靠在沙發上，仿佛間接傳染了蝦的疲憊。
電視遙控器就在茶幾邊緣，就是沒力氣伸手。
電視一直黑屏，廚房動靜卻長久不息。
先是放水洗碗的嘩嘩聲，再是碗碟一個個被放入碗櫃的輕輕碰撞，中間極短暫地安靜了一會兒，他猜大概在往擦竈台的抹布上擠洗潔精。
這時候他才漸漸明白他是在等她從廚房出來，似乎剛才的話還沒有聊完，說透。
然而還可以說什麼，除了那該死的肺魚？ 也許可以聊聊今天在學校的插曲。
那個新招的助教又企圖挑釁他的權威。
工作過的小孩就是不好指揮，不如自己手把手帶出來的畢業生好調教。
以及她為什麼今天看上去面色不好，是不是在單位遇到了什麼事。
充盈的怒氣漸漸化成一縷說不清道不明的柔情：也不能光是自說自話。
也得讓她說。
廚房的動靜不知何時已止。
他又等了一會，還是沒有任何聲音。
按照她的習慣，洗完碗筷放進櫥櫃，就會用另一塊抹布擦拭竈台。
最多再坐一壺純淨水泡茶。
但今日不歡而散，她不見得就肯給他泡。
如果再額外多做一個水果沙拉，單位發的冰糖心蘋果和庫爾勒香梨都放在陽台，她不可能一直不出廚房。
又等了一會，還是毫無動靜。
他終于忍不住起身走進廚房，卻驚愕地發現她正站在洗碗池前一動不動。
聽到他過來，她并不回頭，卻伸手揉了一把眼睛，重新打開水龍頭。
洗碗池明明空無一物。
碗早洗完了。
他站在廚房門口有點遲疑。
你剛剛一直在幹嘛？ 她仍然不回頭。
他這才明白過來她剛才可能一直在哭。
怎麼了，你？ 剛才做飯有個洋蔥沒用完。
剛才收拾的時候不小心壓碎了。
她悶聲說。
他默默退出去，打開電視機。
禮拜四有好幾個綜藝節目可以選。
他随便選了一個。
當紅花旦小鮮肉們在屏幕上擠眉弄眼，插科打诨。
他跟着哈哈哈了幾聲，低頭一看手機，又是十分鐘過去了。
她依舊沒出來。
終究不放心，又踅進廚房。
她依然站在洗碗池面前發呆，這次倒是很快就回過頭。
臉色看上去很正常，就好像沒有發生過任何事。
以後洋蔥用不完就直接扔掉吧。
他說。
剛吓我一跳。
她說，噢。
你是不是覺得我嘴太碎？他還是忍不住：還是話題太無聊？悶到你了？ 沒有。
是我自己狀态不好。
對不起。
事實上蝦狀态不好也不是一天兩天了。
近兩年來他經常發現她夜裡睡覺時背對着他肩膀輕微聳動。
有時她半夜起身上廁所，他還沒睡着，閉眼伸手摸去，她那邊的枕頭多半有點潮潤，也說不好到底是汗是淚。
但他困極了，往往還沒等到她回來就已再次昏睡。
她結婚前睡眠就不夠好，婚後也常輾轉反側，他熬不過她。
她的睡姿同樣典型，背對他，雙手緊緊環抱住肩胛骨，是心理學上胎兒型睡姿的升級版。
據說這樣的睡姿表
就在這樣惡劣的環境中，一條杜茲肺魚在沒有水的環境下堅持了四年，最終等來雨季，赢得新生。
……然而，這是一個典型的“從存在案例出發無限腦補和補充所謂‘細節’從而生成的帶有濃濃《讀者》風”的故事，很多描述嚴重失實，或許有教育意義，但無科學價值。
——果殼問答 他讀這段話給她聽是在某年的三月間，記不清是哪年，但是應該有微信了。
起因是她前陣子突然和他講起這種魚的事迹，在某個公衆号上看到的。
他為此不惜上網搜了半日，目的在于正告她，網絡流言雖然未必沒有真實的部分，但雞湯文章為求煽情随意篡改事實對科普工作害多而利少。
肺魚确有此物，是肉鳍魚亞綱肺魚總目的統稱，其中非洲肺魚和美洲肺魚确有依靠休眠度過旱季的習性，但離水時間最長也不可能超過一年。
而且還需在外界環境并非完全幹涸的情況下才能達到—— 蝦還沒聽完就悄悄打了呵欠，但肉身仍端坐在飯桌對面。
在家她總是顯得過分疲倦，仿佛應對家裡家外事宜已用盡九牛二虎之力；然而其實也不過隻是上了一個正常的班回來，做了一頓日常的飯上桌。
他假裝沒看到，堅持不帶情緒地讀完，并自顧自發表評價。
終于說完的那一刻飯桌複歸于神聖的靜默，隻聽到蝦嘴裡發出極其輕微的咀嚼聲：半根芹菜配肉絲，一勺剁椒炒雞蛋；和感知到自己平白說了半日的焦渴——這條問答接近兩百個字，足以令人口幹舌燥。
這細碎動靜更顯出飯廳教人窒息的死寂。
他不禁想起那句法國人的諺語：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。
這也是時下飯局冷場流行的說法，可通常沒幾個人能接得住這太冷的笑話，說罷這句，局面隻會更快降至冰點，以終于有人不堪忍受起身興辭、大家如釋重負紛紛作鳥獸散而了局。
然而他想，用在此處會不會同樣因為過分頻繁而失效。
如果真的有天使肯時時看顧一對夫妻之間的日常，那麼他一定是一刻不停反複展翅掠飛過頭頂，在這狹小的八十五平方的空間裡朝夕往返。
疲于奔命。
筋疲力盡。
有沒有天使是因為人類的沉默而累死的呢——然而天使本來就無法再死。
想象那狼奔豕突可笑場景他嘴角不免抽動。
面前的沉默卻漸漸籠罩成一種有分量的具象壓迫，教他失去再開口饒舌的勇氣。
究竟何以至此？ 不知何時開始，隻要與她一起，沉默便漸漸占據更多的時間，也許任何話題都已熟稔，彼此愛憎也早經熟知，不可觸碰的某些雷區一直存在，而未知的禁區更無從逾越。
沉默遂變成可自我繁殖的息壤，又如同病毒失控般蔓延不止。
不是沒試過無話找話，然而他接過新話題總好比溺水者迫不及待抓住救命稻草，過分滔滔不絕，反而隻能引發體量更龐大的沉默。
好比冬天裡好容易燒開的熱水，袅袅熱氣虛假繁榮不了多久，放涼速度之快足以寒心。
他索性也就放棄。
她卻也不是完全不為他所動。
過了一會，她勉強地說：不知道這種非洲肺魚能不能吃。
他喜出望外就坡下驢：肺魚魚鳔不存水，所以根本不存在人需要擠出魚肺囊裡的水解渴的情況。
非洲人捉這種魚本來就是為了吃。
她說，哦。
這樣。
他瞪着她，不能相信一番苦心孤詣再次投入深淵，寸骨不留。
隻好虛張聲勢再下一城：我就怕你出去說錯。
這種事，知之為知之，不知為不知，不知的事瞎說八道就丢人了—— 主要怕丢你的人。
她一直不看他，眼睛瞪向虛空的某個點：但肺魚這種事，本來也沒多重要。
我也不會去和别人講。
沒想到你這麼在意，以後不說了。
他清了清喉嚨：根本就不是我糾結。
我最近越來越發現簡直沒法和你溝通，任何小事，任何話題。
這樣太影響生活質量。
那就别說了。
她蓦地站起身，開始收拾桌上碗筷。
兩個日式櫻花菜碟裡的湯滗盡倒在飯碗裡摞在一起，剩菜扔進用超市銅版紙海報頁疊成的方形垃圾袋：驚喜大特惠，周末全品種放送。
新鮮豬肉、酸奶、火腿腸、奶白菜。
高級陶瓷湯煲最低售價29.9。
洗衣液衛生巾牙膏買一送一。
再把湯碗置于碟上，兩隻青花瓷飯碗摞放進湯碗。
大小搭配，嚴絲合縫，隻需一次就能巧妙地把所有吃飯家什端走，最上面飯碗裡的菜湯甚至沒有一點搖晃。
他氣血翻湧，定坐在原地一動不動，看她一系列動作一氣呵成，甚至有某種熟極而流的美感，像茶道。
而其中的清潔和了無情意卻也差相仿佛。
吃完飯他繼續癱靠在沙發上，仿佛間接傳染了蝦的疲憊。
電視遙控器就在茶幾邊緣，就是沒力氣伸手。
電視一直黑屏，廚房動靜卻長久不息。
先是放水洗碗的嘩嘩聲，再是碗碟一個個被放入碗櫃的輕輕碰撞，中間極短暫地安靜了一會兒，他猜大概在往擦竈台的抹布上擠洗潔精。
這時候他才漸漸明白他是在等她從廚房出來，似乎剛才的話還沒有聊完，說透。
然而還可以說什麼，除了那該死的肺魚？ 也許可以聊聊今天在學校的插曲。
那個新招的助教又企圖挑釁他的權威。
工作過的小孩就是不好指揮，不如自己手把手帶出來的畢業生好調教。
以及她為什麼今天看上去面色不好，是不是在單位遇到了什麼事。
充盈的怒氣漸漸化成一縷說不清道不明的柔情：也不能光是自說自話。
也得讓她說。
廚房的動靜不知何時已止。
他又等了一會，還是沒有任何聲音。
按照她的習慣，洗完碗筷放進櫥櫃，就會用另一塊抹布擦拭竈台。
最多再坐一壺純淨水泡茶。
但今日不歡而散，她不見得就肯給他泡。
如果再額外多做一個水果沙拉，單位發的冰糖心蘋果和庫爾勒香梨都放在陽台，她不可能一直不出廚房。
又等了一會，還是毫無動靜。
他終于忍不住起身走進廚房，卻驚愕地發現她正站在洗碗池前一動不動。
聽到他過來，她并不回頭，卻伸手揉了一把眼睛，重新打開水龍頭。
洗碗池明明空無一物。
碗早洗完了。
他站在廚房門口有點遲疑。
你剛剛一直在幹嘛？ 她仍然不回頭。
他這才明白過來她剛才可能一直在哭。
怎麼了，你？ 剛才做飯有個洋蔥沒用完。
剛才收拾的時候不小心壓碎了。
她悶聲說。
他默默退出去，打開電視機。
禮拜四有好幾個綜藝節目可以選。
他随便選了一個。
當紅花旦小鮮肉們在屏幕上擠眉弄眼，插科打诨。
他跟着哈哈哈了幾聲，低頭一看手機，又是十分鐘過去了。
她依舊沒出來。
終究不放心，又踅進廚房。
她依然站在洗碗池面前發呆，這次倒是很快就回過頭。
臉色看上去很正常，就好像沒有發生過任何事。
以後洋蔥用不完就直接扔掉吧。
他說。
剛吓我一跳。
她說，噢。
你是不是覺得我嘴太碎？他還是忍不住：還是話題太無聊？悶到你了？ 沒有。
是我自己狀态不好。
對不起。
事實上蝦狀态不好也不是一天兩天了。
近兩年來他經常發現她夜裡睡覺時背對着他肩膀輕微聳動。
有時她半夜起身上廁所，他還沒睡着，閉眼伸手摸去，她那邊的枕頭多半有點潮潤，也說不好到底是汗是淚。
但他困極了，往往還沒等到她回來就已再次昏睡。
她結婚前睡眠就不夠好，婚後也常輾轉反側，他熬不過她。
她的睡姿同樣典型，背對他，雙手緊緊環抱住肩胛骨，是心理學上胎兒型睡姿的升級版。
據說這樣的睡姿表
